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à Marie, Marie-Ange, Maud, Armelle, Laure, Mélanie, Claire et Élodie
affectueusement, des meilleurs de mes souvenirs



I. Rentrée
C'était fin septembre, après un été innocent. La rentrée 

avait  été  anodine.  Charline  était  à  son  habitude  venue 
sonner à ma porte le jour de la rentrée. Papa avait ouvert, 
l'avait invitée à entrer et elle avait encore refusé. Entre nous, 
elle m'avait avoué combien papa la terrifiait. Mon père était 
mon idole, je n'avais jamais saisi comment il pouvait effrayer 
autant  ma meilleure amie,  mais  en quatre  ans,  elle  n'était 
jamais entrée dans la maison en sa présence.

Charline était à moi, simple, gentille, souriante, parfaite. 
Elle était ma seule vraie amie. Nous avions abandonné nos 
poupées ensemble, nous avions ignoré les garçons ensemble, 
nous avions dénigré les jolies filles diaphanes ensemble. Tout 
était  plus  fade  sans  Charline.  Nous  avions  pourtant 
l'habitude de ne pas passer nos étés ensemble. Elle restait à la 
maison, occupée à babysitter son petit frère et à bronzer au 
bord de leur piscine ; moi et ma sœur, nous allions en camp 
de  scouts.  Cet  été  là,  nous  avions  trouvé  un  chiot, 
abandonné dans les bois et nous l'avions ramené à la maison. 
Papa qui n'était pas un grand fan des animaux nous avait 
pourtant  laissé  le  garder,  à  condition  que  nous  nous  en 
occupâmes.  Marie  m'en  avait  donné  la  charge.  Je  l'avais 
nommé Swan, à cause de Proust que j'avais lu pendant les 
deux semaines menant à la rentrée.

La rentrée, comme un rituel bien huilé, était faite de la 



réapparition de Charline dans ma vie. Toujours changée par 
un été bien plus aventureux que les miens, elle réapparaissait 
cuivrée et voluptueuse où j'étais finalement restée la même : 
douce,  prude  et  pâle.  Cette  année  était  charnière,  Marie 
m'avait prévenue. C'était la première année de lycée, l'année 
où les amitiés se défont, où chacun découvre sa propre vie. 
J'avais  ignoré  les  avertissements  de  Marie,  qui,  seulement 
d'un an mon aînée se prenait souvent pour le messie.

Charline ne me quitterait jamais, c'était convenu. Et c'est 
à cette rentrée anodine qu'elle fut mise pour la première fois, 
dans  une  classe  différente  de  la  mienne.  Tout  allait-il  se 
jouer là.  Nous n'allions plus nous voir qu'à la récré,  nous 
n'allions plus avoir les mêmes horaires. Que le destin était 
mal fait. 

Anodine disais-je. Catastrophique. Cataclysmique. Mais 
anodine.

La rentrée du conservatoire se faisait toujours quelques 
semaines après la rentrée scolaire et j'étais persuadée qu'au 
moins là, Charline et moi allions nous retrouver. C'est là que 
j'appris, terrifiée que Charline avait arrêté le piano pour se 
consacrer à la peinture. C'était pourtant tout elle, ça, et c'est 
ce  qui  m'avait  attiré  dans  un  premier  temps,  son  coté 
changeant  et  sa  volonté  d'apprendre  toujours  ces  choses 
nouvelles. J'avais, pour ma part, commencé le piano sur les 
conseils  de  papa  qui  était  un  grand  mélomane,  mais  qui 
n'avait  jamais  eu  l'occasion  d'apprendre  formellement  le 
solfège.  C'était  pour  lui  faire  plaisir  que  j'avais  intégré  le 
conservatoire sans vraiment m'être intéressée à la musique 



jusqu'à présent. Mon réflexe scolaire me conduisait toujours 
aux activités extra-scolaire. Je tirais tant de fierté d'avoir la 
possibilité  d'obtenir  des  bonnes  notes  supplémentaires  à 
ramener à la maison.

Être une élève assidue ne suffisait pas. Au conservatoire, 
il fallait également que j'intègre une pratique collective, ce 
qui  ne  me plaisait  pas  vraiment.  Les  instrumentistes  avait 
généralement  le  choix  entre  faire  de  l'orchestre  à  corde, 
l'orchestre d'harmonie ou faire de la chorale. Les pianistes 
n'avaient pas ce choix.

Ma  première  année  de  chorale  s'était  déroulée  sans 
incident. J'avais découvert, sinon une passion pour le chant, 
du moins que je pouvais me dispenser de l'effort de chanter 
fort ou juste tant que mes petites camarades se chargeaient 
de couvrir le manque.

Charline, de nous deux, était celle avec la voix. J'admirais 
son naturel. Ma peur du ridicule me paralysait mais Charline 
n'hésitait  pas  à  chanter  à  tue-tête  dans  la  rue,  tentant  de 
m'entraîner  dans  ses  duos  impromptus.  Cette  année serait 
différente en tout point. Je n'avais pas vraiment fait l'effort 
d'apprendre à connaître les autres filles de la chorale jusqu'à 
présent, Charline me suffisait. Cette année, la classe de chant 
avait  décidé  de  recruter  et  madame  Bourgon,  la  chef  de 
chœur, nous faisait  passer des auditions. Je ne comprenais 
pas  vraiment  la  différence  entre  la  Chorale  et  la  maîtrise, 
mais comme cela semblait être une classe où les filles de mon 
âge se retrouvaient, je postulai un peu malgré moi.

Marie faisait partie de la maîtrise, mais je n'avais jamais 
réellement pris le temps de venir les voir en concert. Elle me 



parlait rarement de ses activités extra-scolaire ; ma sœur et 
moi étions en très bon termes tant que nous n'avions pas à 
nous adresser la parole. Elle m'exaspérait souvent plus qu'elle 
ne  m'inspirait,  avec  ses  grands  discours  et  sa  philosophie 
ésotérique à deux francs. Elle croyait toujours tout savoir et 
pensait  avec  une  quasi  certitude  que  sa  parole  était  une 
forme de vérité absolue. 

Ma  première  répétition  de  maîtrise  fut  bien  moins 
anodine que ma rentrée scolaire. Elle prenait place dans la 
salle  de  chant  dans  laquelle  je  n'avais  jamais  mis  les  pied 
avant ce jour. L'école de musique était un vieux bâtiment, 
l'un des plus vieux de la ville. Les escaliers craquaient sous 
vos pieds, la rambarde de fer forgé bringuebalante et l'odeur 
du  vieux  parquet  mélangé  à  la  fumée  de  cheminée  pré-
datant  la  conversion  du  bâtiment  en  école  donnait  à  la 
déambulation  dans  les  couloirs  un  coté  nostalgique 
permanent. La salle de chant était  située au dernier étage. 
Elle avait servi à la classe de danse avant ça et avait conservé 
le  nouveau parquet,  les  barres  et  les  miroirs  aux murs.  À 
l'entrée  se  tenaient  une  fille  de  mon  âge  et  un  garçon 
étrange ;  il  semblait  plus  vieux,  dix-sept,  dix-huit  ans ;  le 
teint sombre presque indien, les cheveux courts et frisés, le 
visage  lisse,  les  yeux  doux.  Ils  riaient  sans  trop  prêter 
attention  à  moi.  Je  leur  demandais  avec  mon  air  timide 
habituelle : « C'est ici la maîtrise ?». La fille sourit en hochant 
de la tête et le garçon me fixa droit dans les yeux, un sourire 
chaud et  charmant  aux lèvres.  D'un coté,  son sourire  me 
réconfortait  mais son regard perçant, comme s'il  observait 
mon âme,  me glaçait  le  sang.  « Me déshabiller  du regard 



devant sa copine, ce garçon n'a-t-il pas honte ? » ai-je pensé 
intuitivement. Après un temps, il s'adressa à moi avec une 
voix  profonde,  grave  et  douce :  « Nouvelle  recrue ? »  Je 
hochais de la tête en réponse silencieuse. « Bienvenue. » Et 
sans trop le regarder, j'entrais dans la salle et m'installais sur 
une  des  chaises  au  centre  de  la  salle.  Les  chaises  étaient 
organisées en trois groupes,  que je supposais être les trois 
pupitres d'un chœur à voix égales. Les soprani étaient assises 
à droite et je reconnaissais parmi les filles arrivées avant moi 
des  visages  familiers,  de  la  chorale.  À  gauche,  les  alti 
discutaient de leurs vacances. Parmi elle, un jeune garçon, 
pas  plus  de  13  ans,  blondinet  au  grands  yeux.  J'étais  au 
centre, seule, la première mezzo à être arrivée. Il n'y avait 
pas  beaucoup de chaises  dans  la  petite  salle  ce qui  laissait 
présager que nous n'étions pas très nombreuses par pupitre. 

J'entendis  alors  la  prof  arriver  « Allez,  on  rentre. »  Le 
garçon et la fille qui m'avaient dirigés vinrent s'asseoir à mes 
cotés. « Hey, tu es la sœur de Marie, non ? » demanda la fille. 
Je hochai la tête à nouveau en guise de réponse. « Moi, c'est 
Maud. »  Le  garçon  souriant  enchaîna :  « Moi,  c'est 
Alexandre. »  Je  souriais  maladroitement.  Alexandre  se 
pencha alors vers moi : « Là, c'est le moment où tu nous dis 
ton prénom. »

J'avais  souri,  sans  doute  un  peu  béatement,  sans 
répondre.  C'est  le  moment  qu'avait  choisi  la  prof  pour 
rappeler  Alexandre  à  l'ordre.  Nous  allions  commencer  les 
auditions  même  si  madame  Bourgon  semblait  tous  nous 
connaître,  c'était  l'occasion  de  voir  comment  nos  voix 
d'adolescentes avaient évolué durant l'été. 



Marie débarqua alors, en retard, comme à l'accoutumé. 
Elle portait son tee-shirt rouge moulant avec un portrait de 
Trotsky. Elle était entrée dans cette période de rébellion qui 
lui faisait changer son apparence toutes les saisons, à chaque 
fois qu'elle découvrait  quelque chose de nouveau. Le tee-
shirt fit sensation et en s'excusant pour son retard, elle vint 
s'asseoir  sur  la  chaise  vide à  ma droite.  Je  lui  pointais  du 
regard  Alexandre,  demandant  implicitement  ce  qu'un 
garçon si vieux faisait dans un chœur à voix égales. Je n’eus 
qu'un sourire narquois en guise de réponse.

La prof interrogea rapidement le jeune homme. Sa place 
dans les mezzo semblait l'intriguer autant que moi, mais il 
signifiait  se  sentir  plus  à  l'aise  là  que  dans  les  alti.  Elle  
entreprit de lui faire chanter une vocalise commençant à un 
Do médian. C'est à ce moment que je découvris la raison 
qui  m'avait  valu  la  moquerie  silencieuse  de  ma  sœur 
quelques instants auparavant.  La voix chantée d'Alexandre 
n'avait  aucune commune mesure  avec  sa  voix  parlée.  Les 
mots  me  manquent  presque  pour  décrire  la  sensation  de 
désorientation qui se saisi de moi à cet instant. Je ne savais 
plus si j'étais trahis par mes yeux – qui voyaient un jeune 
homme si viril et fier – ou par mes oreilles – qui entendaient 
une voix, clairement d'un autre temps.

Alexandre peinait légèrement sur les notes les plus grave, 
mais au fur et à mesure que Madame Bourgon montait dans 
les  gammes,  sa  voix  devenait  diaphane,  cristalline  et 
puissante.  Plus  il  montait  dans  les  aiguës  et  moins  j'en 
croyais mes oreilles. J'avais eu des garçons pré-pubères dans 
la  chorale,  mais  jamais  aucun d'entre  eux n'avait  eu cette 



voix, à la fois légère, aiguë, éthérée et grave, suave peuplée 
d'harmoniques vibrantes et sensuelles. Sa voix me retournait. 
Il  n'y  avait  rien  de  la  jalousie  que  je  pouvais  éprouver  à 
écouter une autre chanteuse faire des prouesse vocales dont 
je  me  sentais  incapable,  rien  de  l'envie  que  je  pouvais 
ressentir à l'égare de Charline lorsqu'elle chantait à tue-tête 
en  public  avec  une  liberté  qui  m'apparaissait  inaccessible. 
Non, il n'y avait que fascination et trouble dans mon esprit 
et  lorsqu'il  eut  fini  sa  démonstration,  ayant  atteint  dans 
l'aiguë  des  notes  invraisemblables  dont  je  ne  pouvais  que 
rêver, la prof me désigna à mon tour pour commencer les 
vocalises.  J'étais  si  perturbée  que  je  ne  l'entendit  pas 
prononcer mon nom. 

Alexandre se retourna alors et me sourit, d'un air si doux 
et si gentil que j'eu du mal, l'espace d'un instant, à ne pas le 
considérer comme un ange. Je compris le sens de son sourire 
alors  que  madame  Bourgon  répétait  mon  nom  en 
commençant  l'arpège  au  piano  et  je  m'empressais  de 
chanter,  oubliant  ma  timidité,  mes  incertitudes  et  mes 
certitudes concernant ma voix. Pour la première fois, j'étais 
libre  de  chanter  et  j’attribuerais  désormais  cet  aisance 
nouvellement trouvée à la magique voix du jeune homme 
… et à son sourire.

Alexandre n'était pas aussi imbus de sa personne que je 
l'avais  imaginé.  Il  interagissait  avec  toutes  les  jeunes  filles 
autour de lui comme un gentleman, jamais un mot déplacé, 
jamais une avance grossière, juste une forme de confiance 
qui laissait à penser qu'il se considérait comme l'une de nous 
et pas comme un garçon de son âge : il ne nous considérait 



jamais comme son harem.
Au bout de quelques semaines, j'osais enfin lui adresser la 

parole.  Il  était  très familier,  très direct,  et  son amitié avec 
Maud semblait dépasser le confinement de la salle de chant. 
Lorsque j'arrivais pour mes cours de piano, ils traînaient sur 
les marches de l'école,  riant  à pleine voix.  Je leur souriais 
poliment. Alexandre se leva pour me laisser passer, les larmes 
aux yeux, au bord d'étouffer. Je regardais Maud, envieuse de 
cette  relation  exclusive  que  j'avais  désormais  perdue  avec 
Charline.  Il  m'arrêta  d'un  mot  entrecoupé  de  grandes 
respirations,  juste  pour  retrouver  son  sérieux :  « Hey, 
mademoiselle. » Comme je haïssais ce mot, j'espérai qu'il ne 
s'adressait  pas  à  moi,  mais  sa  main vint  se poser sur  mon 
épaule.  Ce  contact  physique  avec  un  membre  du  sexe 
opposé m'était très rare. Papa ne nous traitait pas comme des 
petites filles et nous entretenions dans la famille une distance 
cordiale respectueuse envers les adultes. Je me sentis presque 
agressée par le mouvement ce qu'il  vit  intuitivement et il 
retira sa main aussi rapidement, s'excusant pour la violation. 
Malgré moi, je ressentis le contact plus violemment encore 
du  fait  qu'elle  vienne  d'une  personne  de  couleur.  J'avais 
admiré  sa  voix,  son  sourire,  sa  gentillesse  et  pourtant,  je 
craignais  implicitement  son  origine  –  que  j'avais  le  plus 
grand mal du monde à déterminer tant la teinte de sa peau 
était  ambiguë,  son  visage  peu  marqué  et  son  accent, 
inexistant. Il faut dire que je n'avais eu qu'une connaissance 
de  couleur  dans  mon entourage  et  qu'il  s'agissait  d'un de 
mes  scouts :  un  petit  congolais.  Nous  vivions  dans  une 
communauté  refermée  sur  ses  origines  françaises  et 



catholiques et pour la première fois, je me rendais compte 
du préjudice qui m'habitait, m'excusant rapidement à mon 
tour pour l'effroi disproportionné dont j'avais fait preuve à 
son contact. Je me sentais tellement embarrassée.

« On a  la  salle  de  chant  jusqu'à  17h50,  si  tu  veux  te 
joindre à nous » m'invita-t-il simplement. 

Après avoir subi le travail laborieux que représentait pour 
moi l'heure de piano que je passais à faire des gammes et à 
déchiffrer  péniblement  le  morceau  d'examen,  mesure  par 
mesure, les répétant d'une manière incessante, obsessivement 
pour que leur mécanisme soit intégré dans mes doigts et pas 
dans ma tête, je décidais de faire un crochet par la salle de 
chant  avant  de  rentrer  à  la  maison.  Alexandre  se  tenait 
debout, face aux miroirs, tentant de corriger sa position de 
chant et Maud assise dans un coin faisait des commentaires 
qui le faisait exploser de rire. L'humour de Maud avait un tel 
effet sur lui qu'il ne pouvait pas se redresser, parfois juste un 
regard de sa part suffisait à lui faire étouffer un fou-rire en 
pleine  classe.  Elle  était  plus  jeune  que  moi,  mais  déjà 
indéniablement plus « jeune femme » que moi et j'avais du 
mal à l'apprécier à priori. Sa poitrine opulente mais ferme 
comme le sont les jeunes filles en fleur, son visage de poupée 
et  ses  yeux.  Alexandre  était  obsédé  par  la  couleur  de  ses 
yeux.  Maintenant  que  j'étais  enfin  proche  d'elle,  je 
comprenais  pourquoi :  Maud  avait  de  ces  yeux  qui  ne 
peuvent  pas  être  classifiés,  là  où  certains  ont  les  yeux 
tellement  clairs  qu'ils  en  sont  gris,  ceux  de  la  jeune  fille 
étaient  tellement  colorés  qu'ils  en  étaient  d'un  bleu 
impossible,  tendant  sur  le  violet  sur  l'extérieur  de  l'iris  et 



d'un marron si intense qu'il s'apparentait à du jaune poussin 
sur le pourtour de la pupille.  À distance, on aurait  dit un 
bleu profond et  je n'aurais  jamais  du les  observer  de plus 
près, cela n'avait servi qu'à alimenter ma jalousie.

Alexandre me tendit  la  main comme pour  m'inviter  à 
entrer dans leur univers. Je ne sais trop si j'avais plus envie 
de le toucher pour savoir si j'en étais capable ou juste pour 
me prouver à  moi même que sa  différence n'était  pas  un 
véritable  problème pour  moi,  mais  je  pris  sa  main  et  me 
laissait entraîner dans la salle, devant le miroir. « Tu connais 
le morceau de la messe basse de Léo Delibe qu'on chante en 
ce  moment  à  la  maîtrise ? »  demanda-t-il  sans  plus 
d'introduction. J'avais une bonne mémoire pour la musique, 
les années de pratique aidant, pour les paroles, le latin était  
un peu ma seconde langue. Je réalisais l'espace d'un instant 
combien  j'étais  l'image  d’Épinal  de  la  parfaite  petite 
catholique. « Je vais faire l'homme » sourit Alexandre. « Pour 
changer » répliqua Maud du tac au tac, sans même esquisser 
la  moindre  expression  facial  ce  qui  ne  manquait  pas  de 
lancer Alexandre dans un autre de ses désormais mythiques 
fou-rires silencieux. Cette dynamique qui me rendait jusqu'à 
présent jalouse, je réalisais que j'en faisais désormais partie. 
J'avais été invitée à prendre part à leur duo. Pourquoi moi ?, 
me demandais-je pendant qu'Alexandre reprenait son souffle 
et  sa  contenance.  Maud  sans  même  attendre  qu'il  eut  le 
temps de sécher  les  larmes de  ses  yeux se  mit  à  battre  la 
mesure  « Trois !  Quatre ! »  et  sur  le  champ  Alexandre 
entreprit de commencer à chanter la partie d'alto, une octave 
en  dessous  de  sa  tessiture  d'origine.  J'enchaînais  avec  ma 



partie  et  Maud  sur  sa  partie  remplaçant  le  texte  par  un 
« Alex, tu chantes pas à la bonne octave ! » Il descendit alors 
encore  d'une  octave,  ce  qui  me  surpris  énormément.  Ce 
garçon avait un registre impressionnant. « Abruti », insérait 
Maud sans  effort  dans  les  paroles  de  la  pauvre  messe  que 
j'étais la seule à suivre à la lettre quand soudain, je sentis un 
léger pincement qui me traversa le corps et me fit émettre 
une note complètement hors registre. Alexandre avait décidé 
de se  mettre  à me chatouiller  et  je  n'étais  vraiment pas  à 
l'aise  avec  un  contact  si  familier ;  d'autant  que  j'étais 
extrêmement  chatouilleuse.  « Voilààà,  maintenant  tu 
interprètes  la  partition...  laisse-toi  aller  un peu,  c'est  bien 
raide  tout  ça »  jasait  Alexandre,  au  milieu  des  notes  qu'il 
finissait  par  sortir  comme  un  morceau  de  jazz,  entre  les 
temps et à trois octaves différentes. Pour la première fois, je 
réalisais ma chance d'être en leur présence ; ils n'étaient pas 
seulement  bons  amis  et  là  pour  la  déconne,  ils  étaient 
également musiciens à un niveau qui m'était jusqu'à présent 
totalement  inaccessible.  Ils  étaient  généreux  avec  leur 
aisance vocale, inclusifs avec leurs sourires et très tolérants 
avec  mes  nombreuses  fausses  notes  lorsque  je  tentais  de 
m'écarter de la partition pour les rejoindre dans leur délire. 
Avec eux la musique était devenue vivante et drôle, là où 
elle avait toujours été pour moi rigide et poussiéreuse. Ce 
soir  là,  alors  que  nous  cédions  la  place  aux  élèves  de  la 
chorale d'enfants, je réalisais avec un œil nouveau l'attraction 
qu'exerçait  Alexandre  sur  les  filles  de  la  maîtrise,  en 
particulier Marie qui me parlait de lui au moins une fois par 
jour. À ses côtés, je me sentais appréciée, stimulée, éveillée et 



souriante  –  ce  qui  était  l'opposé  polaire  de  ma  nature 
taciturne et bougonne. Je me sentais acceptée et incluse dans 
un tout plus grand que l'ensemble de ses parties, je faisais et 
j'étais  la  musique.  Ce  garçon  étranger,  différent  et 
insondable avait su faire vibrer la petite note qui dormait à 
l'intérieur de moi et je serai dorénavant l'une des membres 
de son harem … de groupies !

Alors que nous nous disions au revoir et maintenant que 
je  me  sentais  plus  familière  avec  mes  nouveaux  amis,  je 
m'aventurais  à  une  question  sur  ses  origines.  Le  visage 
d'Alexandre prit une forme que je ne l'avais jamais vu faire : 
son sourire disparu instantanément, ses yeux se durcirent, les 
muscles de sa mâchoire se raidirent comme s'il  essayait de 
retenir la colère de le submerger. Il me tourna brutalement 
le dos et dit d'une voix grave et sèche : « Il faut que j'y aille. 
À  la  prochaine. »  Puis  il  s'en  alla  sans  plus  d'explication. 
Surprise  et  incrédule,  je  demandais  à  Maud  si  elle 
comprenait  ce  qui  venait  de  ce  passer.  Elle  me  répondit 
qu'elle  n'avait  jamais  vu Alex dans  cet  état,  mais  qu'il  ne 
parlait  jamais  de  ses  origines  ou  de  sa  famille.  Elle  avait 
croisé sa mère une fois à un concert et avait supposé depuis 
qu'il était adopté. Sur le moment, je ne comprenais pas bien 
ce qu'elle voulait dire par là. Ce n'est qu'en y repensant plus 
tard que je compris que sa mère devait être française. Ce soir 
là, je rentrais chez moi avec un sentiment ambivalent, celui 
d'avoir  à  la  fois  trouvé  de  nouveaux  amis  incroyables,  et 
celui de les avoir froissé et je détestais cette sensation. C'était 
comme s'il s'était passé quelque chose hors de mon contrôle. 
Alex  était-il  si  impulsif ?  Ça  ne  m'étonnait  pas  tellement 



finalement, « Ces gens là ont le rythme dans la peau, mais 
qu'est-ce qu'ils ont le sang chaud », pensai-je en mon fort 
intérieur ; « J'espère qu'il ne m'en voudra pas trop. »



II.Antoine
C'est aux alentours de cette période que je commençais à 

noter  en  classe  qu'Antoine  me  regardait  avec  un  air 
suspicieux. Antoine était un de ces garçons propres sur eux, 
pas très mignon mais de bonne pâte et dont la compagnie 
n'était pas désagréable. Il venait d'un autre collège et nous 
ne nous étions rencontré qu'à quelques occasions religieuse. 
Je l'avais remarqué à la sortie de l'église, à Pâques parce qu'il 
m'avait souri en me regardant droit dans les yeux alors que 
je me tenais à coté de Charline. Lorsque je me tenais à coté 
d'elle, j'étais souvent invisible aux garçons, ou du moins, j'en 
avais la vive impression. Charline était plus grande et plus 
féminine  que  moi  et  toujours  habillée  d'une  façon  plus 
aguicheuse. Les garçons bavaient sur son passage et elle n'y 
prêtait  jamais trop d'attention. J'imagine que c'est  comme 
ça, les filles qui sont attirantes n'en ont rien à faire et celles 
qui sont moches se sentent jalouses et rejetées. Ce doit être 
une loi de la nature. En tout cas, Antoine s'était arrêté en 
face de moi, il s'était présenté et m'avait souri à moi ce jour 
là,  et  quand je  l'avais  revu  à  la  rentré,  dans  ma classe  je 
m'étais dit que c'était une étrange coïncidence mais n'avait 
rien imaginé d'autre. 

Son regard me pesait désormais sur le cœur. Il me disait 
bonjour tous les matins et au revoir tous les soirs, comme un 
rituel. J'aimais l'attention qu'il me portait, mais je ne savais 



vraiment pas quoi en faire.  Elle me gênait presque autant 
qu'elle  me troublait  et  je  me surprenais  souvent à  ricaner 
niaisement  lorsqu'en  période  d'étude  ou  à  la  récré  nos 
regards  se  croisaient.  Parfois,  j'essayais  de  l'éviter  pendant 
une  demi-journée  pour  voir  s'il  s'intéressait  à  moi  ou  si 
c'était  juste  par  habitude.  J'envoyais  Charline  l'espionner 
pour savoir s'il  regardait  les  autres  filles comme ça et  elle 
revenait souvent avec un rapport on ne peut plus imprécis : 
« J'en sais rien, y avait pas de fille, il m'a dit bonjour mais 
c'est  tout ».  Cha-cha était  ma compatriote, mon espionne, 
ma confidente. En cette période d'incertitude, elle me servait 
de  guide  dans  la  nature  sauvage  des  relations  humaines ; 
alors qu'elle même n'était jamais sortie avec un garçon. Je la 
comprenais autant qu'elle me comprenait. Elle voulait être 
amoureuse,  pour  son  premier  baiser  et  c'était  ce  qui 
comptait  le plus pour elle.  Moi, je voulais qu'on me voit, 
dans  un  premier  temps  et  qu'on  m'estime  pour  ma 
personnalité. L'amour viendrait en son temps. J'étais jeune ; 
ce que je savais de l'amour, je l'avais lu dans Jane Austen, 
dans Daphné du Maurier, Oscar Wilde et Marguerite  Duras 
et  j'avais  un  sentiment  plus  qu'ambiguë  au  sujet  de  la 
passion.  Je  voulais  une  vie  à  moi  et  à  moi  seule,  pas 
m'abandonner à un homme qui ne comprendrait rien à qui 
je suis. Mais je voulais être aimée. Je voulais être admirée. Et 
Antoine … Antoine semblait m'admirer.

Alexandre était revenu à son sourire habituel lorsque je le 
vis  à  la  maîtrise.  J'avais  craint  le  pire  toute  la  semaine  et 
comme nous ne fréquentions pas le même lycée,  je  ne le 



voyais  qu'à  l'école  de  musique.  Pendant  toute  la  séance, 
j'avais  brûlé d'envie de demander des explications sur  son 
comportement,  sans  jamais  céder  à  la  tentation.  S'il 
n'abordait pas le sujet, je n'allais certainement pas remettre 
les pieds dans le plat. J'observais avec attention les traits du 
jeune  homme  s'étirer  et  se  compresser  sous  l'effet  des 
articulations pendant les vocalises en tentant de répondre par 
moi-même à la question désormais tabou de ses origines. Je 
détectais de l'arabe, de l'indien, peut-être de l'égyptien dans 
sa  complexion,  mais  sans  réussir  à  mettre  le  doigt  dessus 
exactement, quelque chose clochait. Je me demandais alors 
assez logiquement de quels origines pouvaient être les bébés 
adoptés en France, me rappelant de la famille de cette fille 
que j'avais rencontré aux scouts, qui avait adopté trois frères 
africains ;  étaient  ils  maliens  ou  éthiopiens ?  Peut  être 
camerounais.  Je ne me souvenais plus vraiment,  mais leur 
complexion était bien plus sombre et leurs traits bien plus 
marqués que ceux d'Alexandre et ils avaient des cicatrices sur 
le visages dont le chanteur était dénué. D'où pouvait-il bien 
venir ? Et pourquoi la question de ses origines était elle si 
tabou ? Je n'aurais de réponse à ces questions que bien plus 
tard dans l'année.

Je ne pouvais m'empêcher malgré tout d'admirer la voix 
qui semblait émaner de lui. Toujours si charnelle, si habile et 
profonde  malgré  le  pupitre  auquel  il  appartenait.  Ses 
envolées brillaient d'aisance et ses aiguës vous transperçait 
l'âme. J'oubliais rapidement tout ce que j'avais pu craindre : 
une  créature  dotée  d'une  faculté  si  merveilleuse  par  le 
Créateur ne pouvait être que bonne.



Ce soir là, Cha-cha m'attendait à la sortie de la Maîtrise. 
Je ne savais pas trop ce qui lui  avait  pris,  elle sortait  d'un 
cours  de  perspective,  soit  disant,  et  s'était  dit  que  c'était 
l'occasion de rentrer ensemble, chose que nous ne faisions 
plus assez à mon goût. Alexandre me fit la bise, saluât d'un 
geste étrangement archaïque Charline qui le lui rendit en 
une  petite  courbette.  Cette  interaction  en  disait  long sur 
l'alchimie implicite qui émanait entre mes deux amis qui ne 
se connaissaient pas jusque là. Je crains le pire l'espace d'un 
instant.  Si  Charline  s'intéressai  à  Alexandre,  mon  monde 
allait s’effondrer sur lui-même et je perdrais mes deux amis ; 
je  pris  alors  les  devants.  « Ne  me  dit  pas  qu'il  te  plaît ?» 
interrogeai-je sur un ton inquisiteur. Charline sourit d'un de 
ces  sourires  qui  en  disent  long  et  je  fus  rassurée.  Si  elle 
croyait qu'il me plaisait, c'était déjà ça de pris, au moins, elle 
ne le draguerait pas. Depuis la rentrée, ma Charline – et je 
dis  ça  avec  tout  l'amour  du  monde  –  était  devenue  une 
allumeuse de première. Cela n'allait jamais plus loin que le 
petit clin d’œil ou le déhanché occasionnel, mais elle avait 
pris  goût  au  pouvoir  que  son  physique  exerçait  sur  les 
garçons et leurs hormones. Elle avait même allumé Antoine 
qui  s'était  fait  prendre  la  main  dans  le  sac,  à  regarder  la 
courbure féminine de mon amie d'enfance en se mordant la 
lèvre. Lui qui m'admirait moi avait l'espace d'un instant cédé 
à la tentation hédoniste d'une Charline en fleur, offerte à ses 
fantasmes les plus secrets. Les garçons n'étaient, décidément, 
que  des  animaux  de  basse  cour,  sans  aucune  commune 
mesure avec mon ange café-au-lait. 

D 'après  ce  que  j'avais  pu constater,  la  relation la  plus 



fusionnelle qu'avait Alexandre avec une fille était celle qu'il 
entretenait avec Maud, qui devait être d'au moins 4 ans sa 
benjamine. Contrairement à son apparente maturité, Maud 
était en fait très jeune, bien plus que moi. Elle était encore 
au collège et ce n'était que par son osmose avec Alex que je 
l'avais tout  d'abord estimée plus vieille.  Il  y avait  quelque 
chose qui se dégageait d'elle, une sagesse, un humour pince-
sans-rire  très  trompeur.  Il  y  avait  aussi  cette  beauté 
insupportable  pour  une  fille  comme moi :  nature,  simple, 
parfaite, mais pas hautaine, futile ni superficielle. Il n'y avait 
jamais trop de maquillage sur son visage, jamais une trace de 
fond de teint  ou d'eyeliner  de trop.  Juste  un fond d'eye-
shadow et un peu de mascara pour faire éclater la couleur 
folle de ses yeux brillants. Ses cheveux étaient toujours en 
bataille, mais jamais assez pour qu'elle ait l'air décoiffée, ce 
que je trouvais personnellement insultant. Et elle avait cette 
bouche,  à  la  fois  bien  trop  sensuelle  pour  son  âge  et 
porcelaine, dessinée à la perfection. Lorsque le soleil frappait 
son visage à un angle de fin de journée, elle ressemblait à un 
tableau de Vermeer. Comment Alexandre pouvait-il ne pas 
être sous l'emprise de ce charme ? Je ne les avais jamais vu 
s'embrasser ou se donner la main, mais ils étaient ensemble, 
c'était  certain.  Il  y  avait  entre  eux  ces  regards  complices 
incessants, ces  petites taquineries qui en venaient souvent 
aux  jeux  de  mains,  parfois  assez  violents  mais  silencieux, 
durant les cours. Réalisant alors ma propre jalousie, je me fis 
une réflexion : je ne pouvais pas avoir des sentiments pour 
ce garçon, pour la bonne et simple raison qu'aussi talentueux 
et attendrissant soit-il, il n'était clairement pas mon genre. 



J'avais un genre et je m'y tenais. Mon genre était un garçon 
que je me voyais potentiellement épouser, un garçon simple 
et  patient,  un  garçon  catholique  que  Papa  approuverait. 
C'était  alors  décidé :  j'allais  laisser  Antoine  s'approcher  de 
moi,  s'il  y arrivait  par  ses  propres moyens.  C'est  à  l'exact 
moment  de  ma  décision,  qu'arrivant  chez  moi  Charline 
m'avoua  qu'elle  avait  parlé  à  Antoine  dans  mon  dos.  Je 
m'attendais au pire, d'autant qu'elle pensait maintenant que 
j'aimais Alexandre ; son introduction et le temps qu'elle avait 
pris avant de m'en parler ne laissait rien préfigurer de bon. Je 
me mis dans une colère mentale en anticipation de ce que 
cet abruti de bon à rien avait bien pu trouver comme raison 
pour me rejeter.  J'avais  toujours  su qu'il  fallait  que je me 
méfie des garçons, voilà qui allait confirmer mes craintes les 
pires.  « Antoine  est  amoureux  de  toi »  fini  par  m'avouer 
Charline qui faisait durer le suspens. J'explosais d'une rage 
folle, sans trop savoir contre qui, ni contre quoi. Charline 
prit  ça  pour  une  confirmation  de  mes  sentiments  pour 
Alexandre ce qui ne fit que mettre de l'huile sur le feu de 
mon courroux. J'en voulais à la Terre entière. J'en voulais à 
Charline de m'avoir mis ça en tête, j'en voulais à Antoine de 
ne pas avoir eu le courage de me le dire lui-même ou la 
décence  de  me  demander  mon  avis  avant  de  tomber 
amoureux de moi, j'en voulais à Marie pour n'avoir jamais 
été ce genre de grande sœur avec laquelle on peut parler de 
garçons et des réactions appropriée à une telle déclaration. 
J'en voulais à Alexandre qui était entré dans la conversation 
et qui maintenant devait en sortir si j'allais devoir me plier à 
la  volonté  divine  et  sortir  avec  Antoine.  Charline 



comprenait  ma colère et  me suivait  de mon pas ferme et 
déterminé jusqu'à la porte de notre maison où elle s'arrêta 
sec refusant à son habitude de la franchir. J'étais hors de moi 
et  n'avais  aucune  patience  pour  son  rituel  insensé  et  je 
claquais la porte derrière moi sans plus d'au revoir.



III. Premier baiser
Antoine. J'avais passé la nuit allongée sur mon lit à me 

demander ce qui allait arriver ensuite. J'étais à la fois excitée 
par  la  perspective  de  cette  nouvelle  aventure  et  terrifiée ; 
Antoine était-il cette personne avec laquelle je voulais passer 
le reste de ma vie ? C'était un brave garçon, toujours très 
constant  et  de  bonne  pâte,  mais  était-ce  assez ? 
Curieusement, maintenant que je savais qu'il était amoureux 
de moi, je le trouvais beaucoup plus attirant, je lui trouvais 
des  qualités  esthétiques  et  de  bonté  d'âme  que  je  n'avais 
jamais  considérées  auparavant.  Ce  garçon  avait  bon  goût 
pour commencer !  Il  s'était  épris de moi ;  moi qui n'avait 
rien de spéciale, j'étais moins jolie que Charline, beaucoup 
plus  timorée,  moins  à  la  mode,  je  ne  portais  jamais  de 
maquillage  et  la  plupart  de  mes  vêtements  était  des 
anciennes jupes de ma sœur ou d'une cousine. Je n'avais pas 
vraiment de quoi attirer les garçons mais ce garçon là avait 
su  voir  au  travers  de  tout  ça.  Quelque  chose  devait 
forcément  clocher  chez  lui.  Étais-je  pour  lui  une  proie 
facile ?  Qu'attendait-il ?  S'il  voulait  abuser  de  moi,  juste 
pour le sexe, il aurait une drôle de surprise. Je n'étais pas une 
de ces filles faciles, alors là ! Pour qui se prenait-il, avec ses 
envies  et ses pulsions de garçon ? Il  n'allait  pas mettre ses 
sales pattes sur moi de si tôt… Et là encore, plus j'y pensais 
et plus l'interdit m'attirait. Mais c'est ça aussi, les garçons et 



leurs idées salaces, c'est que c'est contagieux. Ce soir là, je 
m'endormais avec la peur et la colère au ventre, mais aussi 
avec  quelque  chose  de  nouveau :  une  sorte  de  gargouillis 
d'anticipation.  C'est  sans  doute  ça  qu'on  appelle  les 
papillons.

Et puis, vint le moment fatidique où, après l'avoir ignoré 
de bon droit – après tout, il l'avait bien cherché à me faire 
avoir  ces  pensées  toute  la  nuit  et  à  avoir  pris  la  voie  des 
couards  en  demandant  à  Charline  de  me  dire  qu'il  était 
amoureux de moi – pendant toute la journée,  Antoine se 
décida à m'interrompre dans la transhumance qui devait me 
ramener chez moi. Un coup en douce de Cha-cha, j'en étais 
certaine.  Il  m'attendait  à  l'endroit  où  j'étais  supposée  la 
retrouver  et  me  regardait  avec  un  air  à  la  fois  apeuré  et 
décidé. Qu'avait-il à dire pour sa défense ? J'étais finalement 
curieuse de savoir comment il allait se sortir de ses pensées 
obscènes pour tenter de me charmer. Allait-il tenter de me 
dévergonder  ou  de  me  faire  la  cour ?  Allait-il  juste 
m'annoncer qu'il y avait erreur sur la personne et qu'en fait, 
il  préférait  Charline,  ce  qui  m'aurait  très  certainement 
rassuré sur la santé mentale de ce pauvre garçon. Mais il n'en 
fut rien. Il me tendit la main, comme s'il voulait que je la lui 
prenne et je demandais  ce qu'il  me voulait,  d'un ton sec, 
déterminé et définitif. Il savait à qui il s'adressait, il n'allait 
pas se jouer de moi de si tôt. Ce qui arriva ensuite fut en 
dehors  de  mon contrôle.  Ce  garçon  timoré,  prude  et  de 
bonne  famille  se  transforma  soudainement  en  homme, 
décisif  et  viril ;  il  m'attrapa  par  la  nuque  et  alors  que  je 



résistais, ne comprenant pas vraiment ce qui en train de se 
passer, il posa sa bouche sur la mienne sans autre forme de 
procès. Le baiser en lui même fut tendu, sec, un peu distant. 
Je ne savais pas quoi faire d'autre que de me retirer. Pour qui 
se prenait-il, enfin ?! Mais pour la première fois, je sentis son 
parfum, je goûtai ses lèvres,  ressentis son haleine sur mon 
visage et j'en restais sans voix, comme coupée dans mon élan 
de protestation. Il  sourit, me souhaita une bonne soirée, à 
son habitude et s'enfuit en courant comme un lâche pour 
s'engouffrer dans une voiture qui venait de s'arrêter à notre 
hauteur. Je restais là, une bonne minute, contemplant ce qui 
venait de se dérouler pendant que je faisais d'autres plans : 
j'avais reçu mon premier baiser. Avait-il été agréable ? Était-
ce seulement cela, un baiser ? Les romans semblait en faire 
des caisses pour un simple contact, mais j'étais plus perturbée 
par la symbolique de la chose et les questionnement qu'elle 
engendrait  que  par  l'acte  d'embrasser  lui-même.  Cela 
signifiait-il que nous étions un couple désormais ? N'avais-je 
pas  mon mot à dire là-dessus ? Mais à la fin, pour qui se 
prenait-il ? Je rentrais chez moi encore plus en colère que la 
veille,  ne réalisant qu'une fois sur le pas de ma porte que 
j'avais  oublié  que  c'était  un  de  mes  soirs  de  pratique  où 
j'avais pour habitude d'aller au conservatoire. Je rentrais, me 
résignant à abandonner toute activité sociale, je rejoignis ma 
chambre, refusant de prendre part au dîner. C'était de toute 
manière le tour de Marie de faire la cuisine et je préférais 
souvent  me  faire  un  sandwich  que  d'avoir  à  subir 
l'ignominie de ses fameuses expérimentations parmi lesquels 
on comptait la désormais célèbre sauce roquefort-ketchup et 



les pâtes au chocolat.  Allongée sur mon lit,  à nouveau en 
train  de  penser  à  Antoine,  je  me  demandais  si  j'avais 
apprécié  le  fait  d'être  soumise  à  sa  pulsion.  C'était  un 
homme après tout et je m'étais sentie femme, à ce moment 
là, vraiment comme j'imaginais Scarlett O'Hara, dans tous 
mes  états  et  impuissante  à  la  fois,  offerte  à  ses  désirs, 
dépourvue de mes moyens. Je me sentais presque sale à ces 
pensées.  J'étais une femme du monde moderne,  je n'avais 
pas à ressentir ce genre de soumission ! À vrai  dire, je ne 
comprenais  même pas  pourquoi  j'avais  autant  apprécié  ce 
geste  brutal  et  irrespectueux  de  ma  volonté  propre,  mais 
jamais  je  n'avais  vécu  d'expérience  aussi  excitante.  Mon 
cœur battait encore la chamade, pas loin de deux heures plus 
tard. C'était peut-être ça, finalement, l'amour. Il suffisait de 
l'étincelle de violence d'un baiser volé pour l'enflammer. 

Charline était verte d'envie et pour une fois que les rôles 
étaient  inversés,  je  jubilais.  Elle  me posait  tout  un tas  de 
questions  auxquelles  je  n'avais  aucune  réponse :  sur  la 
signification du baiser, sa qualité émotionnelle et technique. 
N'ayant  aucun  élément  de  comparaison,  mes  réponses 
étaient  vagues  et  monosyllabiques  mais  Charline  affichait 
une  expression  contemplative  mêlée  de  jalousie  qui  me 
faisait tant plaisir à voir. Je réalisais doucement que rien ne 
serait plus comme avant. Je n'étais plus la petite innocente et 
par ce baiser, Antoine m'avait dérobé à l'enfance et plongé 
dans l'âge adulte. J'étais encore dans l’expectative constante 
de  son  prochain  complot ;  qu'allait  il  encore  encore 
inventer ? Et quel Antoine était-il finalement ? Était-ce cet 
Antoine faible, relativement petit et sans panache que j'en 



étais venu à apprécier pour sa discrétion et son admiration 
lointaine  et  silencieuse  de  ma  personne,  ou  était-il 
transformé  par  notre  baiser  en  un  homme  fougueux, 
passionné et terrifiant ? Les garçons – pensais-je – sont des 
créatures  Kafkaïenne,  conduite  par  leur  hormones  à  se 
métamorphoser  en  bêtes  sauvages  et  impulsives…  l'idée 
m'excitait presque, mais je n'en dis mot à Charline, tentant 
de  paraître  le  plus  détachée  possible  de  la  situation  qui 
occupait mes moindres pensées.

Antoine se tenait là, dans la cour de récréation, entouré 
de ses deux comparses. Il semblait inchangé de l'extérieur, 
mais  le  poul  qui  battait  dans  mes  oreilles  si  fort  que  je 
n'entendais  plus  rien  du  monde  alentour  me  laissait 
préfigurer le pire. Je me sentais comme un mouton que l'on 
mène à l'abattoir. La vérité, c'est que si je n'avais pas tant 
voulu paraître détachée et calme dans le but d'épater Cha-
cha,  je  me  serais  probablement  enfuie  en  courant  tant  la 
situation  me  terrifiait.  J'observais  Antoine  avec  attention 
alors que je m'approchais de lui pour lui faire la bise : était-il 
plus beau que je ne m'en souvenais ? Tous les détails de sa 
beauté semblait d'un coup jaillir de ce petit homme, comme 
des traits de virilité cachés que moi seule serait à même de 
voir. Et son odeur ! J'avais oublié ce parfum qui pour moi 
représentait désormais le goût du pêché charnel. Je sentis sa 
bouche esquisser un sourire alors qu'il posait sa joue contre 
la  mienne.  Ce  sourire  était-il  anodin ?  Tentait-il  de  me 
communiquer son plaisir de me voir ? Était-il en train de se 
moquer  de  moi  devant  ses  amis ?  Je  sentais  la  colère 
doucement reprendre le contrôle alors que les questions sur 



l'honneur de ce petit con fusaient dans l'imagination de mon 
amour-propre blessé. Pour qui se prenait-il ? Avait-il pour 
habitude  de  viser  des  filles  inexpérimentée,  leur  faire 
miroiter la lune et les ridiculiser devant ses amis ? Ce garçon 
était machiavélique et malfaisant !

Le charme était brisé par ma colère, j'étais enfin revenu à 
mon  état  de  lucidité  normal  et  je  ne  resterais  pas  une 
seconde  de  plus  auprès  de  cet  infâme  personnage.  Au 
moment où je m'en allais pour rejoindre la salle de classe, il 
m'attrapa la main dans un mouvement maladroit et je m'en 
défis, surprise et gênée par une telle manifestation publique 
d'affection. Il me demanda doucement de rester, d'une voix 
ferme et définitive qui ne me laissait pas vraiment le choix. 
Charline me quitta pour rejoindre ses camarades de classe et 
je me sentais seule, parmi ces garçons, comme une réfugiée 
dans  un  pays  étranger  où  tout  est  similaire  mais 
inconfortable.  Antoine  prit  alors  l'initiative  plus  douce  de 
me caresser la main de l'index. La sensation de transgression 
qui  me  traversait  alors  fût  irrésistible,  comme  une  vague 
électrique dans ma nuque et je me prêtais au jeu, caressant sa 
main à mon tour.  J'étais  sur  un petit  nuage,  il  ne m'était 
jamais venu à l'esprit qu'un simple geste comme celui-là pu 
me donner tant de plaisir … et je prenais ce plaisir en public. 
Était-ce à cause de l'exposition publique de ce geste qu'il me 
plaisait tant ou était-ce simplement parce qu'il s'agissait d'un 
geste de tendresse et pas d'une action pouvant être attribué à 
un rush d'hormone, mais je finis par m'ouvrir et lui offrir ma 
main  qu'il  prit,  doucement,  sensuellement  alors  que  la 
satanée  cloche  retentit.  J'étais  tellement  décrochée  de  la 



réalité que je ne l'entendis même pas et suivit le mouvement 
d'Antoine vers notre classe sans même questionner ce qui se 
passait. Pour la première fois, j'étais heureuse et ce n'était pas 
l'humour  fade  et  plat  du  professeur  de  math  qui  allait 
entacher un bonheur si frais et vif.

Les  jours  qui  suivirent  ne  furent  qu'un  long 
enchaînement de confusion, joie, caresse, jeux de regards et 
baisers, tant et si bien que je ne me souviens absolument de 
rien. La chose qui me rappela à la réalité fût le soir de la 
maîtrise. Malgré toute la bonne volonté du monde, je passais 
mes heures auprès d'Antoine à le contempler et les heures 
loin  de  lui  à  m'en  languir ;  et  à  l'instant  où  il  me  vit, 
Alexandre fit  une expression que je ne lui  connaissais  pas 
encore,  quelque  chose  d'assez  grandiose  et  dramatique 
difficile à exprimer. Il m'attendait comme en était l'habitude, 
le premier arrivé de Maud ou Alexandre attendait les deux 
autres aux pieds des vieilles marches qui menait à la salle de 
chant, mais au moment où je l'aperçus, je le vis bondir et se 
jeter  sur  moi  comme s'il  m'était  arrivé  quelque  chose  de 
dramatique. Sans un mot, il m'observa, fit deux fois le tour 
de moi, ce que je trouvais presque indécent, parce qu'il me 
regardait des pieds à la tête, sans aucune révérence pour ma 
pudeur naturelle. Puis, il me fixa droit dans les yeux d'un air 
très  sérieux,  limite  dramatique  auquel  je  ne  pouvais 
m'empêcher de sourire, presque malgré moi. Je retenais un 
gloussement de rire qu'Alex prit pour un signe. M'attrapant 
par les épaules, il se mit à me secouer en hurlant : « Qui êtes-
vous et qu'avez-vous fait de mon amie ! » J'explosais de rire 



et Alexandre fit mine de se réfugier en haut d'une ou deux 
marches du vieil  escalier  de bois,  me regardant comme si 
j'étais possédée. « Tu as l'air heureuse... » dit-il  sur un ton 
dramatique.  « Je  crois  que  je  le  suis »  répondis-je 
honnêtement. « Cesse, c'est perturbant et cela ne te va point 
du tout » jeta-t-il dans le vent au moment où Maud arrivait. 
Maud voyant Alex sur ses grands chevaux me questionna, 
puis repris à son tour : « Il a raison, c'est très perturbant … » 
puis,  faisant  semblant  d'être  discrète,  à  Alex  « de  quoi  tu 
parles  exactement ? »,  j'explosais  de  rire  à  nouveau.  Alex 
s'assit  sur  la  première  marche  et  d'un  ton  plus  naturel 
m'invita  à  lui  raconter  ce  qui  me  mettait  de  si  bonne 
humeur. J'avais très peu parlé à Alexandre et Maud de ma 
vie, j'étais une personne très réservée avant d'avoir Antoine 
dans  ma  vie,  mais  je  partageais  mon  histoire  d'amour 
comme s'il  s'agissait de la meilleure nouvelle au monde et 
mes amis s'en félicitèrent. Pendant un moment, je crus qu'ils 
se moqueraient, mais en fait, ils se réjouir pour moi. Cela ne 
faisait qu'ajouter à mon bonheur, tout le monde était fier de 
moi. Je n'avais jamais connu cette sensation d'approbation 
avant.  Charline  approuvait  ma  personne,  parce  qu'elle 
m'aimait  et  c'était  naturel,  mais  l'approbation  massive  de 
mes pairs était une expérience nouvelle que je savourais avec 
délice.  L'espace  d'un  instant,  j'en  oubliais  presque  mon 
amoureux : j'étais contente qu'on soit content pour moi. Et 
même Maud que j'avais du mal à cerner jusque là, avec son 
humour si  sec,  avait  baissé  sa  garde et  ouvert  son sourire 
parfait qui pour la première fois ne me rendait pas si jalouse.  
J'aimais cette sensation, peut-être plus que j'aimais embrasser 



Antoine.  Le  fait  de  pouvoir  vivre  les  deux  à  la  fois  me 
semblait  presque  trop beau pour  être  vrai  et  il  m’apparut 
d'un coup la sensation que j'allais d'un moment à l'autre me 
réveiller  et  que  tout  cela  n'aurait  été  qu'un  rêve  cruel. 
Voyant  mon  visage  se  durcir  alors  que  j'expliquais  le 
sentiment  que  j'avais  que  tout  cela  était  trop  parfait, 
Alexandre se  leva pour vernir me frotter l'épaule  dans un 
geste  de réconfort  et  je  sentis  alors  une douleur froide et 
aiguë  me  traverser  le  bras.  « Tu  vois,  tu  ne  dors  pas » 
enchaîna Maud sans rater l'occasion de commenter le geste 
de son compagnon de clownerie. Et je ris, ris et ris encore ; 
prise d'un fou rire si contagieux que les deux se mirent à rire 
avec moi jusqu'à ce que la chef de chœur sorte de sa classe 
pour  nous  demander  un  peu  de  silence  le  temps  qu'elle 
finisse la classe qu'elle avait avant nous. Tout cela m'aurait 
agacé,  vexé  et  humilié  auparavant,  mais  désormais,  j'étais 
heureuse, j'étais une nouvelle version de moi, une version 
que les gens aimaient, qui les faisait rire et sourire. C'était 
tellement agréable.



IV. Concert de Noël
L'hiver était passé d'une seule traite cette année là. J'avais 

pris  le  taureau  par  les  cornes  et  planifié  l'introduction 
d'Antoine à ma famille par étapes. D'abord, avec Swan qui 
aimait tout le monde également, le rapport était bien passé. 
J'avais  donné  une  de  ses  gourmandises  préféré  à  Antoine 
pour  qu'il  puisse  l'approcher  sans  crainte  et  faire  bonne 
figure  au  premier  contact.  Ce  chien  s'était  comporté  à 
merveille et cela me laissait préfigurer de bonnes choses pour 
la suite. La suite, ce fut le tour de ma sœur. Marie n'aurait pu 
être  plus  déroutante  si  elle  l'avait  programmé.  Je  ne 
comprenais  jamais  les  réactions  de  Marie,  c'était  comme 
tenter  de  prévoir  où  la  foudre  va  frapper ;  tantôt  elle 
m'étonnait de spontanéité et de claire-voyance, tantôt elle 
pouvait passer à coté d'indices tellement flagrants que c'en 
était surréaliste. Avec Antoine, elle l'avait à peine regardé, 
lui avait fait la bise sans vraiment lever le nez des devoirs 
qu'elle était en train de faire. On eut dit que je ramenais des 
garçons à la maison à tour de bras et qu'elle en était blasée. 
Elle avait marmonné quelque chose de vexant dans la lignée 
de : « Ne vous mettez pas au lit tout de suite, Papa ne va pas 
tarder  à  arriver ».  J'étais  verte  de  rage.  Qu'est-ce  qui  lui 
prenait de parler de sexe devant mon petit-ami ? Elle n'était 
pas gênée ! Le sexe c'est personnel, c'est intime, c'est entre 
lui et moi... enfin pour l'instant, ce n'est pas du tout, mais 



quand je serai prête, je le lui dirai, il le saura, je ne sais pas, 
mais ce n'était pas là, pas maintenant ! Mais pour qui Marie 
se  prenait-elle ?  Sérieusement ?  À  croire  qu'elle  faisait  ça 
juste  pour  me  faire  honte.  C'était  réussi.  Je  la  haïssais ! 
Depuis  qu'elle  avait  commencé  à  porter  des  t-shirts  de 
groupe de rock obscurs, je ne la reconnaissais plus. « J'espère 
que  ce  n'est  qu'une phase »  avais-je  commenté  un jour  à 
Alex qui ne m'avait répondu qu'avec son sourire indulgent 
dont je connaissais le sens narquois par cœur. Les enfants 
uniques ne connaissent pas  leur chance de ne pas avoir  à 
vivre avec un étranger qu'on est obligé d'aimer parce qu'on 
a les mêmes gènes !

La réaction qui m'avait finalement le plus perturbée était 
celle de Papa. J'avais pris les devants avec lui, pour ne pas 
trop  le  traumatiser.  J'avais  quelques  semaines  auparavant, 
mentionné  que  j'avais  un  ami  que  j'aimais  beaucoup.  Il 
s'était intéressé avec pragmatisme, comme il le faisait avec 
toutes les expériences de ma vie. Mon père était un homme 
fantastique,  je  ne  le  répéterai  jamais  assez.  Je  me  savais 
soutenue et écoutée quand j'en avais besoin, mais surtout je 
me  savais  libre  parce  qu'il  avait  toute  confiance  en  mon 
jugement et moi dans le sien.  C'est pourquoi  la première 
rencontre entre mes deux hommes m'avait autant inquiétée. 
Papa était  assis  dans le salon où il  avait  pris  l'habitude de 
s'asseoir avec un livre en écoutant du jazz après une journée 
au travail. Lorsque Antoine entra dans la pièce derrière moi, 
Papa s'était lever pour le saluer d'un « Jeune homme » viril et 
un regard impénétrable comme il savait si bien le faire, juste 
pour impressionner...  je  m'étais dit  sur le coup que c'était 



sans doute ça qui avait tellement tant terrifié Charline qu'elle 
n'avait jamais plus osé entrer. « Est-ce l'ami chanteur dont tu 
m'as tant parler » avait demandé Papa ce qui eu l'air d'un peu 
froisser  Antoine.  J'expliquais  que  Antoine  était  dans  ma 
classe et qu'on le connaissait de la paroisse. « Ah. » avait dit 
Papa avant de se replonger dans sa lecture sans un mot. 

J'étais pour le moins surprise. Mon père était un homme 
de peu de mots, mais là, ce « ah » était lourd de sens. Comme 
s'il  désapprouvait.  Antoine  lui  semblait-il  fade ?  Pas  assez 
bien pour moi ? Que pouvait-il en savoir ? Il l'avait à peine 
rencontré, ne lui avait même pas adressé la parole. Lorsque 
je fis part de mon désappointement à Alexandre à ce sujet, il  
prit un instant à jouer avec son menton avant de répondre : 
« Peut-être aurait-il dû lui apporter une friandise ». Je pris la 
blague assez  mal.  On ne  comparait  pas  mon père  à  mon 
chien  impunément,  mais  il  marquait  un  point. 
Traditionnellement, peut-être Antoine aurait-il  dû amener 
un  cadeau ?  Après  tout,  il  venait  voler  sa  fille  chérie,  le 
minimum eut été de le reconnaître et d'offrir un présent en 
échange. Antoine me rit au nez à l'idée même de faire ce 
genre de courtoisie archaïque pour Papa. 

Je décidais finalement de confronter Papa. J'avais peur de 
ce qu'il avait pensé d'Antoine et n'avait jamais vraiment osé 
engager la conversation à ce sujet depuis leur rencontre. Sa 
réponse m'avait laisser perplexe : « S'il te rend heureuse, c'est 
le principal. »

Le soir de Noël, à la sortie de la messe, j'avais réussi à 
convaincre Antoine de faire se rencontrer nos parents. Je me 



demande encore ce qui se serait passé s'il n'y avait pas eu le 
concert de Noël, deux jours auparavant. L'école de musique 
organisait ces gros concerts, l'un en décembre et l'autre en 
juin,  qui  étaient  l'occasion  de  montrer  aux  parents  les 
progrès  de  leurs  progénitures...  et  accessoirement  pour  le 
maire de la ville de venir s'endormir au premier rang d'une 
cathédrale glaciale. Papa, en bon père de famille qu'il était, 
se  faisait  toujours un plaisir  de venir soutenir  ses filles en 
représentation  publiques.  Je  crois  qu'il  tirait  une  certaine 
fierté à nous voir chanter ou jouer du piano pour un public,  
comme si l'acclamation que nous recevions était une sorte 
de validation par procuration de son travail parental. J'aimais 
tellement voir ses yeux briller lorsque Marie et moi étions en 
train de chanter. Il ne restait jamais pour voir les autres, mais 
ne manquait aucun de nos récitals ; ce concert de Noël ne 
fut pas différent à ceci près que Papa était resté pour nous 
raccompagner.  Je  n'avais  pas  trouvé  étrange  qu'il  nous 
attendit, la température était descendue en dessous de zéro, 
la  nuit  était  tombée et  nous  habitions  malgré  tout  à  une 
bonne distance de la cathédrale. 

Antoine,  en  petit  ami  dévoué  qu'il  était,  était  venu 
assister au concert et avait réussi à éviter tout contact avec 
Papa. Avant d'entrer en piste, j'avais réussi à le présenter à 
Maud et Alexandre qui avait tous deux été à leur habitude 
charmants  et  accueillants.  J'étais  si  contente  qu'ils 
s'entendent bien que j'envisageais déjà dans mon esprit des 
sorties tous les quatre, des soirées ciné, ou même une soirée 
pizzeria !  Je m'étais alors  nostalgiquement souvenu de nos 
soirées  pizza  avec  Chacha  et  des  fous-rires  que  nous 



contractions  lorsque  le  sucre  du  soda  et  le  manque  de 
sommeil  commençaient  à  prendre  les  commandes  de  nos 
soirées  pyjamas.  Sur  l'instant,  je  décidais  que  Charline  se 
joindrait à nous. Le plan était déjà fait, il ne restait plus qu'à 
le  concrétiser.  Maud  et  Alex  ne  se  firent  pas  prier,  mais 
Antoine  fut  réticent  sans  que  je  ne  comprenne  vraiment 
pourquoi.  Il  passa  le  reste  de la soirée dans un coin,  sans 
vraiment  parler,  alors  que  Maud  et  moi  nous  moquions 
d'Alexandre, que le stress rendait presque fou. Il sautait dans 
tous  les  sens,  en  attendant  de  monter  sur  scène,  nous 
regardait, les yeux écarquillés, faisait semblant de paniquer, 
d'avoir oublier le texte ou les notes, d'avoir perdu sa voix, ce 
qui  le  mettait  dans  un  état  tel  qu'il  se  mettait  parfois  à 
paniquer réellement ; et cela nous faisait rire de plus belle, 
tant et si  bien que nous avons du quitter l'enceinte de la 
cathédrale  pour  aller  faire  ricocher  nos  éclats  de  rires  sur 
l'immense façade blanche, de peur de déranger le reste des 
musiciens  qui  passaient  avant  nous.  Antoine  ne  se  sentait 
visiblement pas dans son élément. Peut-être était-ce moi qui 
l'excluait,  mais il  ne semblait pas vraiment faire l'effort de 
s'intégrer au groupe. Ces gens étaient mes amis, mes seuls 
vrais  amis  à  l'exception de  Charline  et  si  j'allais  avoir  un 
homme dans ma vie, je ne voulais pas être une de ces filles 
qui  perdent  leurs  amis  pour  s'enfermer  dans  une  relation 
stérile. Je voulais ma liberté, je voulais pouvoir choisir avec 
qui je pouvais traîner et rire et je n'allais certainement pas 
commencer à traîner avec ses amis à lui. Je les connaissais les 
trois  larrons,  à  parler  de  jeu  de  rôle  grandeur  nature  à 
longueur de récré, à comparer leurs cartes, à échanger leurs 



bidules magiques auxquels je ne comprenais rien du tout. 
Antoine avait tenté de m'expliquer à plusieurs reprises, mais 
je ne voyais pas  l’intérêt de prétendre être un gobelin ou 
quelque chose dans le genre et passer ses après-midi de libre 
à  courir  dans  la  forêt  en  cape  et  chapeau  de  sorcier.  Je 
trouvais  ça  carrément  idiot,  d'autant  que  c'était  du temps 
qu'il passait à préparer et participer à ces bêtises ! Et souvent, 
c'était  des  week-ends  où l'on ne  pouvait  pas  se  voir,  des 
après-midi  gâchées,  passées  à  faire  je  ne  sais  quoi  sur 
l'ordinateur. Il y avait tellement d'amélioration à apporter à 
ce pauvre garçon, j'allais lui apprendre la vie, c'était certain 
et Alexandre et Maud seraient mes assistants.

Ce fût notre tour, Marie était venue nous chercher dans 
le froid poignant de cet hiver glacial duquel les éclats de rire 
nous immunisait. Lorsque la musique commença, un piano 
assez épuré,  accompagnement classique raisonnant  dans la 
cathédrale, je sentis le sang me monter aux joues. Antoine 
me fixait de son regard fier que je n'avais encore pas vu de la 
soirée et qui disait « cette fille est mienne, regardez comme 
elle est douée ». J'étais obligée de rediriger mon regard dans 
l'assemblée pour ne pas être perturbée par mon chéri. Que 
n'aurais-je pas donné pour avoir une partition à ce moment 
précis,  dans  laquelle  plonger  mon  nez,  mais  Madame 
Bourgon nous avait interdit le support écrit des morceaux 
que  nous  connaissions  de  toute  manière  par  cœur.  Elle 
trouvait qu'il y avait beaucoup plus de naturel à chanter de 
mémoire... une question d'interprétation je crois bien. J'avais 
du  mal  à  retrouver  ma  concentration.  Ce  qu'il  faut 
comprendre à propos d'un concert de Noël, surtout sur la 



fin,  c'est  que  c'est  un  véritable  capharnaüm :  prenez 
plusieurs centaines de familles,  parfois avec des enfants en 
bas âges, obligés de subir des performances aussi insipides les 
unes que les autres pendant plusieurs heures, dans une église 
gelée  et  vous  avez  la  recette  pour  la  pire  des  audiences 
possible. Des enfants qui courent dans les allées, des parents 
qui  discutent,  des  bébés  qui  pleurent,  le  tout  noyé  dans 
l'écho de la grande bâtisse. 

C'est dans ces conditions que je découvris à nouveau la 
magie  de  la  voix  d'Alexandre.  C'est  étonnant  la  vitesse  à 
laquelle on s'habitue aux miracles, surtout quand ils résident 
dans la gorge de votre meilleur ami. À la fin de la première 
minute,  Alex avait  un magnifique  solo,  avec  une envolée 
lyrique et des notes tenues dans les aiguës de toute beauté. 
Son vibrato me faisait à chaque fois des frissons dans le dos 
mais ce qui s'était passé ce soir là dans la cathédrale était sans 
commune mesure avec la performance habituelle du jeune 
homme. À la première note du soliste, il y eu une vague de 
silence  qui  submergea  l'audience,  comme  si  quelqu'un 
venait  de  hurler  une  hérésie.  Le  son cristallin  de  sa  voix 
portée par la réverbération du son sur les murs de pierre de 
la longue nef m'en tira presque les larmes des yeux. Il n'y 
avait plus dans la cathédrale que la mélodie métallique du 
piano droit, la voix d'ange d'Alexandre et le regard de Dieu. 
L'espace d'un instant, j'en oubliais le concert, les choristes, le 
public et j'admirais mon ami qui du haut de ses dix-sept ans 
tenait l'attention d'un public usuellement blasé dans le creux 
de  sa  main,  l'emportant  dans un voyage à deux doigt  de 
l'expérience mystique.  Je sentais  les poils  de ma nuque se 



dresser,  je  sentais  comme  un  désir  charnel  m'étreindre  – 
alors  que  j'étais  debout  dans  le  chœur  qui  me  semblait 
l'endroit  le plus inerte  au monde était  devenu un lieu de 
volupté et  de plaisir  sensuel.  À ce moment,  je n'avais pas 
envie d'Alexandre, j'avais envie de Dieu. J'avais la sensation 
qu'Il  me  parlait,  qu'Il  me  serrait  dans  ses  bras  et  j'étais, 
l'espace  d'une seconde,  dans  un état  de  grâce.  Ce que  je 
ressentais, tout le monde dans la cathédrale le partageait dans 
le silence révérencieux qui était dû à une apparition divine. 
Ce solo de quelques mesures seulement aurait pu durer des 
heures.  L'espace  de  cet  instant,  les  murs  étaient  devenus 
transparent et j'avais vu le ciel, j'avais communié avec cette 
foule qui nous regardait, j'avais entendu jusqu'au plus petit 
des bébés se taire pour se laisser enveloppé par la douceur et 
la beauté à son état le plus pur. Plus rien d'autre n'existait, 
tellement  que  lorsque  ce  fût  notre  tour  de  chanter,  nous 
avions démarré machinalement dans le morceau, mais nous 
fixions toutes  Alexandre du regard.  Il  s'était  retourné vers 
moi d'un petit mouvement de la tête à peine perceptible et 
m'avait fait un petit clin d’œil. Je connaissais ce garçon, je 
passais presque autant de temps avec lui qu'avec mon petit 
ami mais sa capacité à transcender sa condition, après avoir 
passé une heure à crier et rire dans le froid, cette faculté de se 
mettre à nu, s'exposer à la vue de tous et partager l'intimité 
fragile  et  puissante,  l'émotion pure  qui  coulait  de  sa  voix 
angélique n'aurait de cesse de me surprendre.

Après  le  concert,  Papa  était  donc  venu  pour  nous 
ramener à la maison, il avait salué Antoine d'un mouvement 
de tête courtois et s'était arrêter à la hauteur d'Alexandre, lui 



avait tendu la main. Je n'avais jamais vraiment entendu Papa 
formuler  un  compliment  qui  ne  sonnait  pas  comme une 
critique  sarcastique  jusqu'à  présent,  mais  les  mots  qui 
sortirent  de  sa  bouche  ce  soir  là  étaient  simplement 
révérencieux.  Alexandre  méritait  chacun  des  mots  de 
félicitations qu'il recevait après ses performances, mais il ne 
savait pas du tout gérer l'attention ; c'est aussi ce qui faisait 
de lui un tel phénomène à mes yeux. Il y avait une humilité 
chez lui – bien cachée sous la tonne de bêtise qu'il  faisait 
pour détourner l'attention du miracle qu'il était à la fois en 
tant qu'artiste et en tant qu'ami – qui faisait de lui un garçon 
vraiment  bon.  Je  suspectais  que  Papa  avait  intuitivement 
ressenti cette bonté. Dans la voiture, ce soir là, Papa avait 
tout  voulu  savoir  de  notre  chanteur.  Marie  avait  raconté 
quelques anecdotes de répétition et je m'étais contenté de 
sourire  en pensant  que  j'étais  tellement  chanceuse  que  ce 
garçon soit mon ami.

Antoine, lui, ne partageait pas mon enthousiasme. Nos 
parents s'étaient rencontrés sans heurt, comme prévu, le soir 
de Noël à la messe de minuit. Ils semblaient se connaître de 
vue et s'échangèrent les cordialités de mise. J'étais toujours 
heureuse à la saison des fêtes de fin d'année. J'adorais l'odeur 
de Noël. À l'opposé des couleurs et des goûts de plus en plus 
superficiels et artificiels, les odeurs m'emportaient dans une 
nostalgie du bon vieux temps. L'odeur du vieux bois verni et 
celle du feu de cheminée froid me transportaient dans un 
monde éclairé à la bougie, brun et jaune, avec de grandes 
tables de bois garnies de nappes en lin brodé qu'on ne sort 



que  pour  les  grandes  occasions.  Le  parfum  de  l'écorce 
d'orange  me  rappelait  des  souvenirs  d'enfance ;  des 
sensations empruntes de mélancolie,  la chaleur de Maman 
quand elle me serait dans ses bras après avoir cuisiné le repas 
du jour de Noël. J'aimais me souvenir de Maman, même si 
son visage commençait à s'effacer de ma mémoire. Elle était 
toujours  présente  dans  le  parfum  de  Noël.  Dans  l'arôme 
suave des bougies fondues, dans la chaleur âpre et rugueuse 
de l'encens, dans la danse des saveurs autour d'un repas de 
fête.  Mon  spleen  de  fin  d'année  traditionnel  fut  assez 
violemment interrompu par le comportement d'Antoine qui 
avait l'air bien décidé à me pourrir mon soir de fête. Il avait 
fini par rentrer chez lui, pour être sur son ordinateur, avec 
ses petits copains de gué-guerre.

Je  ne  saurais  que  plus  tard  que  ce  soir  là,  Charline  et 
Antoine  avaient  partagé  un  moment  et  ce  moment,  que 
Chacha tentait de me décrire comme anodin, avait été tout 
sauf anodin. Antoine ne fut plus le même ensuite. Il était sur 
les nerfs, toujours à me critiquer, lui qui passait de plus en 
plus de temps à ne pas s'occuper de moi. Dans un premier 
temps, j'étais triste, questionnant tout, c'est d'ailleurs en me 
voyant de la sorte que Charline finit par avouer qu'Antoine 
lui avait fait des avances et tenu des propos vis-à-vis de notre 
relation qui l'avait mise mal à l'aise. Je sentis l'ambivalence 
dans sa voix et pour la première fois de ma vie, je réalisais 
qu'elle me mentait. Je le savais, elle n'avait jamais vraiment 
été contente pour moi et la jalousie avait finalement prit le 
dessus sur notre amitié ! Trahison ! Nous étions déjà dans la 



mi-Janvier  et  les  jours  gris  s'enchaînaient.  J'attendais 
désormais qu'Antoine rompe avec moi. Jour après jour, cela 
semblait  de moins en moins probable.  Nous nous voyons 
désormais très peu, il m'évitait, me souriait et me faisait la 
bise comme si de rien n'était alors qu'on se croisaient dans 
les  couloirs  sans  jamais  parler  du  malaise  qui  régnait.  Le 
couard ! À chacune de nos entrevues, je l'observais, tentant 
de décrypter le traumatisme de notre relation, chaque mot 
était  analysé,  décortiqué,  ressassé  puis,  par  un  savant 
processus  scientifique,  catégorisé  pour  démontrer  avec  la 
plus  froide  et  implacable  certitude  qu'Antoine  n’attendait 
désormais plus que mon signal pour partir. Et pourtant, il 
restait  là,  sa  bouche  entre-ouverte,  vaporisant  des  verbes 
poussiéreux dans  le  désert  de  mon intérêt  pour  lui.  Il  ne 
comprenait pas,  le rustre et parfois montait  sur ses grands 
chevaux. Je refusais catégoriquement de l'embrasser et de lui 
dire que tout était fini. Il était clair pour moi qu'il devrait 
comprendre cela par lui-même. Et ce ne sont pas les petits 
cadeaux,  aussi  choux  aient  été  les  dessins  qu'il  me  faisait 
passer entre deux cours ou les petits bijoux de pacotilles qu'il  
m'offrait occasionnellement, qui auraient fait pardonner son 
manque d'amour et sa massive trahison. Non, ce garçon ne 
me méritait pas et il devait en arriver à cette conclusion par 
ses propres moyens.



V.Orgueil et confusion
Alexandre  était  tellement  différent.  Il  était  attentif, 

patient et tout à moi. Il était tout à Maud aussi et ma sœur 
Marie  avait  commencer  à  lui  tourner  autour.  Je  déteste 
tellement quand Marie fait ça, comme si ses découvertes à 
elle n'étaient pas suffisantes, qu'il fallait qu'elle vienne et me 
pique  les  mienne,  l'usurpatrice,  la  fourbe !  Alexandre 
comprenait ça et avec sa douceur habituelle et une légère 
pointe  de  sarcasme,  il  savait  lui  faire  remarquer  qu'il 
appartenait à la petite sœur et non à la grande. Il s'agissait du 
seul moment de ma vie où j'étais heureuse d'être référencée 
comme la petite de la famille. 

C'était  un soir  étrange,  au delà  de  toute  mes  attentes, 
Maud  m'avait  choquée  par  une  révélation  qui  était  à 
posteriori tellement flagrante que j'aurais du la voir venir et 
qui en dit long sur ma propre innocence à la face du monde. 
Ce soir  d'hiver rigoureux, comme on en avait  finalement 
rarement dans la région, avait  commencé comme tous les 
soirs de répétition. Alex avait fait une blague à mes dépends 
– ce que j'avais fini par reconnaître avec le temps comme 
une  marque  sincère  d'affection  et  qui  m'importunait 
toujours de la même façon, et j'étais certaine que c'était la 
seule  et  unique  raison  pour  laquelle  il  continuait  à  me 
taquiner – et nous avait fait grâce de sa plus belle vocalise. Il  
y avait dans la voix de ce garçon, quelque chose d'honnête 



et franc qui vous réchauffait  le corps et quelque chose de 
magique qui vous illuminait l'esprit.  Après la répétition, il 
nous avait  dévoilé le premier morceau de sa composition. 
Pour être sincèrement gentille, je lui dis qu'il ne pouvait pas 
être bon partout. Il était humain après tout. Sa prose était  
pataude, lourde du romantisme innocent des gens qui n'ont 
rien vécu.  Sa  musique  en elle-même était  simple,  dénuée 
d'intérêt et au moment où j'écris ces quelques mots, je dois 
avouer  avoir  complètement  oublié  la  mélodie  qui 
accompagnait  le  texte  médiocre.  La  voix,  aussi  virtuose 
eusse-t-elle été, n'aurait jamais à même de rattraper la nature 
débutante et balbutiante de l’écriture du jeune homme. Je 
souriais, m’efforçant de ne pas trop crisper mon visage pour 
ne pas laisser transparaître l'effroi qui me traversait à l'écoute 
de  ce  ramassis  de  jérémiade  pré-pubères.  Mais  je  ne  pus 
m’empêcher de laisser échapper un soupir de soulagement à 
la fin du morceau qui résonna dans la petite salle comme une 
balle en plein cœur des aspirations de compositeur de notre 
pauvre Alexandre. 

« C'est toujours mieux d'être honnête » pensais-je pour 
me justifier, « au moins, il ne perdra pas de temps avec cette 
activité pour laquelle il n'a objectivement aucun talent, et il 
nous régalera d'aria de Bach ou de Mendelssohn la semaine 
prochaine. »  Alexandre,  à  mon commentaire  désobligeant, 
sourit de ce sourire qui voulait dire « toi, ma petite, tu ne 
comprends  rien  à  la  vie »  et  je  tapais  du  pied.  Il  savait 
combien  ça  m'énervait  qu'il  me  prenne  pour  une  jeune 
ingénue. J'étais dans mon bon droit, je lui disais la vérité, il  
n'avait qu'à l'accepter, c'est tout.



C'est à ce moment que Maud fit sa révélation. Elle était 
d'abord  un  peu  timide,  ce  qui  était  loin  d'être  son  état 
naturel. Elle leva la main alors que nous n'étions que tous les 
trois et que personne ne parlait – un des gestes grotesques 
qui faisait éclater de rire Alex – et pris la parole pour ne dire 
que  ces  quelques  mots :  « Je  voulais  vous  dire,  parce  que 
vous êtes mes amis et que j'ai envie d'être moi-même avec 
mes amis, que j'aime les filles ».

Je  fus  gelée d'effroi.  Maud était  homosexuelle.  J'eu un 
moment d'incompréhension. Je ne comprenait littéralement 
pas ce qui était en train de ce passer. Cette jeune fille avec 
laquelle  je  traînai  depuis  des  mois  maintenant,  cette  fille 
dont j'étais certaine de l'amour pour Alexandre était... le mot 
lui même me paraissait étranger, tabou, presque hostile : une 
lesbienne. Je ne sus quoi dire. Était-elle en train de déclarer 
sa flamme pour moi, ç'aurait été la meilleure, coincée entre 
un couard et une gay... est-ce qu'on dit une gay d'ailleurs ? 

Alex eu la réaction qu'Alexandre avait  à l'annonce des 
grandes nouvelles : il prit un temps de pause pour considérer 
la  gravité  de  la  situation,  évaluer  la  meilleure  réponse  à 
apporter à cette annonce et fini par faire quelque chose que 
je ne l'avais jamais vraiment vu faire avant. Il s'approcha de 
Maud, la prit dans ses bras, sans un mot. Un geste qui disait : 
« Je t’accepte comme tu es », sans être aussi cliché que des 
mots ;  pourquoi ne pouvait-il  pas  être aussi  subtil  dans sa 
composition – fût  la  question qui  traversa  mon esprit  au 
moment  où  j'observais  la  scène  au  lieu  de  penser  à  ma 
propre réaction. Pour l'instant, je me tenais là,  extérieure, 
sans  opinion,  sans  envie  d'en  avoir  une.  Je  trouvais  sa 



révélation touchante, mais sa condition, je ne la comprenais 
pas. L'homosexualité était pour moi une chose étrangère, un 
peu comme la couleur de peau d'Alexandre. « C'est un noir, 
une lesbienne et une catho qui entre dans un bar »... ça ferait 
une  bonne  blague  riais-je  discrètement  et  m'arrêtant 
soudainement car j'étais observée à mon tour.

Je souris, sans un mot, hochait de la tête, ce que Maud 
prit  comme une approbation et tant mieux. Je n'aurais su 
quoi dire d'autre.

Alors que je rentrais chez moi dans le vent glacial qui me 
rougissait les joues comme autant de gifles du revers de la 
main,  je  me  questionnais  sur  ce  qui  pouvait  bien  attirer 
Maud vers les filles. Et puis je considérais ma situation avec 
Antoine. Après tout, choisir de s'impliquer romantiquement 
avec des êtres  qui  nous ressemblent m'apparaissait  comme 
une sage alternative à ce que je vivais.

L'innocent n'avait pas idée que nous étions déjà séparés. 
Dans  ma  tête,  je  faisais  ma  vie  seule.  Parfois,  Antoine 
apparaissait à table. Je laissais échapper un soupir – un peu de 
la même nature que celui qui avait  accompagné la fin du 
premier  morceau  d'Alexandre  –  et  entreprenait 
immédiatement de l'ignorer et de revenir à mes occupations 
autonomes.

L'espace d'un instant, je me demandais qui d'autre autour 
de moi aurait pu être gay mais c'est en me posant la question 
que je réalisais qu'en découvrir la réponse impliquerait que 
je visualise la vie sexuelle de chacune de ces personnes et cela 
me dégoûtait a priori.  Les garçons me dégoûtaient. Ils ne 
comprenaient rien à rien. Ils n'étaient pas subtils, comme les 



paroles de la chanson maudite. Ils ne savaient rien de nous, 
les filles. Ils ne comprenaient pas que nous n'étions pas des 
choses,  pas  des  désirs  à  assouvir  et  surtout,  ils  ne 
comprenaient  pas  que  nous  n'étions  plus  attirés  par 
eux. Non,  je  n'ai  pas  envie de venir  chez toi,  te  regarder 
jouer à ton jeu débile. Non, je n'ai aucun intérêt à faire deux 
kilomètres de plus dans le froid glacial juste pour venir te 
rouler des pelles devant tes potes après les cours de musique. 
Non, je n'ai pas envie de voir ta face à chaque instant de 
chaque jours. Non, je ne veux pas manger à coté de toi, tu 
mâches la bouche ouverte et tu fais un bruit infâme. Non, je 
ne veux pas être assise près de toi en étude, en particulier 
quand tu sors de sport, parce que tu pues. 

Antoine m'exaspérait tant que j'en vins à me tourner vers 
ma sœur Marie à laquelle je me refusais pourtant de poser 
des questions depuis qu'elle m'avait conseillé de donner ma 
tranche d'abricot passée à Swan. Le pauvre chien avait fini 
aux urgences vétérinaires... mais c'était exactement où j'avais 
besoin que ma vie sentimentale aille  finir ses  jours.  Marie 
était  une  pragmatique impulsive.  Son caractère  changeant 
était  toujours  emprunt  d'une  forme  de  rationalisme  qui 
m'échappait, il fallait donc tomber dans un de ses bons jours 
et espérer que le conseil  qu'on recevait d'elle ne consistait 
pas à faire la révolution, fumer de l'herbe et faire l'amour 
dans  les  champs  ou  tout  autre  charabia  anarchiste 
incompréhensible  qui  me  menait  immanquablement  à 
prendre ma décision par moi-même ; chose que je voulais 
absolument éviter dans le cas présent. Il  était  fondamental 
pour moi que cette rupture soit entièrement de sa faute ou 



j'en  serais  marquée  à vie.  C'était  ma première  expérience 
sociale  après  tout,  il  fallait  que  tout  soit  scientifiquement 
parfait pour me permettre de ne pas reproduire un schéma 
pervers tout le reste de ma vie. Mon bonheur en dépendait.

Je me tins dans un silence rigoureux en attendant que ma 
chère sœur daigne adresser une réponse à la question qu'elle 
avait  parfaitement  comprise  –  elle  n'était  après  tout  pas 
idiote – je vis dans ses yeux comme un flash d'éclair dans la 
nuit. Son conseil fût appliqué le jour suivant à la sortie des 
classes. Le stratagème consistait à mettre Antoine face à sa 
trahison. Pour cela, Charline me retrouverait devant le lycée 
– j'avais jusqu'à présent fait en sorte qu'ils ne se retrouvent 
jamais plus face à face – et je prononcerais les mots « je sais 
tout » puis m'en irait sans jamais me retourner et c'en serait 
ainsi fini. Plan brillant s'il en était de la part de Marie qui 
avait un petit coté machiavélique qu'il était bon d'exploiter 
par  moment,  en  particulier  quand il  ne  se  retournait  pas 
contre vous. Ce soir là, le plan n'eut pas l'effet escompté, et  
là je blâme principalement la stupidité masculine. Antoine, 
qui n'attendait qu'une chose, c'était de pouvoir me gâlocher, 
s'était précipité à la sortie des classes pour me prendre par la 
main ce qui mettait  mon plan en mouvement.  Je le tirais 
vers la sortie mais lui semblait souhaiter rester dans un coin 
au  chaud  pour  assouvir  ses  pulsions  animales.  Il  me 
répugnait toujours autant et je ne retins pas mon agacement. 
Une fois dehors, en face de Chacha, il réalisa. Il réalisa que je 
savais. Il réalisa que je le haïssais. Il réalisa qu'il me perdait. 
Et au lieu d'agir comme un homme et d'essuyer la défaite, il 
se mit à pleurer comme un petit garçon. La victoire était 



mienne, mais alors que je me dirigeais vers le conservatoire, 
Antoine  commença  à  me  poursuivre.  Il  me  harcelait  de 
questions auxquelles je n'avais absolument aucune envie de 
répondre, il me demandait de lui pardonner, de lui donner 
une autre chance. Pa-thé-tique.

 Je l'ignorai. Cette fois il avait reçu le message, je ne vois 
pas pourquoi je me serais fatiguée à expliciter quoi que ce 
soit. S'il n'arrivait pas à se faire à l'idée, c'était son problème, 
pas le mien. Au milieu du parc qui longe le conservatoire, il 
m'attrapa le bras et commença à proférer des commentaires 
insensés et scabreux, tant que je n'en reconnaissais pas  du 
tout l'Antoine que j'avais chéri ces mois passés. Je me défis 
de  son  emprise  et  commençai  à  presser  le  pas,  longeant 
désormais  le  mur  qui  me  menait  au  conservatoire. 
Désormais,  il  commençai  à  me  retenir,  me  peloter,  me 
demandant si c'était ça que je voulais. Bien sûr que non, ce 
n'était pas ça que je voulais ! C'était répugnant et je lui fis 
savoir  sans  équivoque  qu'il  aurait  des  problèmes  s'il  me 
retouchait de la sorte. Il me retint alors si fort qu'il me fit  
vraiment mal.  Il  tenta de m'embrasser,  de mettre sa main 
entre mes cuisses. Je me débattis, et criai,

Brutalement, son étreinte cessa et je tombai à la renverse. 
Je me sentis retenue par une stature haute et chaude dans ce 
froid hivernal. Une voix grave et familière me demanda si 
j'allais bien. Je me redressai et la silhouette me dépassa dans 
un mouvement furtif et si véloce que je n'avais toujours pas 
réalisé qui était venu à mon secours. Il attrapa Antoine par la 
gorge et d'un seul mouvement le plaqua contre le mur. La 
voix rocailleuse  et  animal,  à  la  limite  du monstrueux  de 



mon sauveur murmurait, laissant entrevoir une colère sous-
jacente :  « Touche la encore une fois,  je te retrouve et de 
défonce la gueule, c'est clair ? »

Antoine dont les pieds ne touchaient qu'à peine le sol, 
couina en signe d'acquiescement. Malgré cela, je vis la main 
de mon sauveur se contracter sur la gorge de mon agresseur. 
Stop !, hurlai-je, Et comme une poupée de chiffon, Antoine 
fut jeté en bas de la rue d'un simple mouvement de bras. Il se 
releva,  toujours  suivi  des  yeux  par  la  silhouette  qui  me 
semblait si étrangère et si familière. Une fois qu'il eu dépassé 
le  coin  de  la  rue,  l'homme  se  retourna.  Alexandre  me 
regardait  avec  une  expression  que  je  ne  lui  avais  jamais 
connu. Toute sa voix, son attitude et ses yeux même, étaient 
différents. Un accent de banlieusard dans sa voix trahissait 
son milieu social  alors  qu'il  me  demandait  « ça  va ? »...  Il 
observa  une dernière  fois  pour  vérifier  que  sa  proie  avait 
bien  déguerpi  et  lorsqu'il  se  retourna  vers  moi,  il  avait 
retrouvé ses traits familiers, son visage calme, ses yeux doux 
et  indulgents.  Sa  voix  était  revenue dans  un registre  plus 
aiguë,  les  accents  loubards  avaient  été  remplacés  par  une 
cadence plus mélodieuse, plus normale. Il avait aussi perdu 
dix centimètres. J'imaginais que de là où il venait, il avait du 
apprendre  à  se  défendre.  J'étais  à  la  fois  réconfortée  et 
terrifiée par cette facette de mon ami. Je l'avais cru, ressentis 
au fond de moi, ce que cette voix graveleuse et nerveuse 
avait proféré : c'était vrai, il  le retrouverait et lui ferait du 
mal s'il le fallait.

Marie – qui savait toujours tout un tas de choses sur tout 
le  monde  –  me  confia  quelques  jours  plus  tard  qu'elle 



connaissait  quelqu'un qui  avait  vu Alexandre se  battre  un 
jour contre un gars qui l'avait menacé en classe. L'histoire 
n'était  pas très claire, mais Alexandre avait,  d'après Marie, 
attrapé le gars par les cheveux et lui avait casser le nez d'un 
seul coup de genou. Il s'était ensuite arrêté pour donner une 
chance à son adversaire de s'avouer vaincu, ce que ce dernier 
avait fait en tenant son visage ensanglanté dans ses mains. 
J'avais tellement de mal à concilier cette image d'Alex avec 
celle du garçon qui avait pris Maud dans ses bras quand elle 
lui avait annoncé son homosexualité. Marie disait qu'il avait 
grandit dans un quartier chaud, c'était normal qu'il se soit 
adapté pour survivre.  Elle  semblait  trouver ce coté  de lui 
sexy et  excitant ;  moi,  je  ne le trouvais  qu'effrayant.  Sans 
doute  parce  que  je  l'avais  vu  en  action.  Je  ne  cessais  de 
penser à  ce qui se  serait  passer si  je ne l'avais pas  stoppé. 
Aurait-il tuer Antoine ? Ces gens là sont violents, on entend 
toujours parler de ces meurtres dans leurs quartiers. Ça vient 
sans  doute  de  leurs  origines,  ils  ont  ça  dans  le  sang. 
Alexandre savait comment se comporter en notre présence, 
se  fondre  parmi  nous,  mais  il  était  clairement  d'un autre 
monde, il ne fallait pas que je l'oublie.



VI. Corruption
Charline  et  moi  nous  étions  retrouvées  l'espace  des 

vacances. Elle avait repris dans mon esprit la place qui lui 
était  destinée.  Après  tout,  elle  était  Charline,  ma  Chacha 
d'amour et aucun garçon n'aurait du se mettre entre nous. 
Autant j'appréciais notre temps ensemble, autant je ressentais 
comme un malaise.  Antoine avait  réussi  à  semer le  doute 
dans  ma relation parfaite.  Je  ne  savais  pas  si  c'était  de  la 
jalousie,  de  l'envie  ou  juste  une  réminiscence  de  cet 
inconfort  temporaire,  mais  il  y  avait  quelque  chose  de 
différent  entre  nous.  Nous  riions  toujours,  nous  faisions 
toujours les folles dans sa chambre, nous partagions toujours 
ces fous-rires que nous deux seulement comprenions mais 
parfois, je lisais de la détresse sur le visage de mon amie et 
cela me peinait. Lorsque je me mis à lui demander, elle fit 
mine  de  m'ignorer,  esquivant  la  question.  Comme  je  ne 
voulais pas insister – insister était le moyen le plus sûr de 
tout ruiner – la situation perdurait dans le non-dit et le sous-
entendu. Charline me reprochait quelque chose, mais quoi ? 
Il  faudrait  attendre  la  semaine de  rentrée des  vacances  de 
Février  pour que je  comprennes de quoi  il  en retournait. 
Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  lorsque  je  découvris  ma 
Chacha en train de discuter avec Antoine, entre deux portes 
dans un escalier du lycée. Ils avaient l'air proches. Je n'aimais 
pas ça du tout, mais je les observais de loin. Que s'était-il 



passé  depuis  Noël ?  S'étaient-ils  rapprochés.  Maintenant 
qu'ils avaient une ennemie commune, peut-être avaient-ils 
envie de se mettre ensemble ? L'idée même me dégoûtait. 
Charline savait le goujat qu'il avait été avec moi. Je savais 
qu'elle était jalouse de ma relation, mais de là à se jeter au 
pied de ce rustre ; non ! Impossible. Et puis là, je la voyais lui 
caresser  le  bras.  Elle  initiait  le  contact !  C'était  clair,  elle 
voulait  sortir  avec  lui.  Était-ce  le  premier  garçon  à  lui 
avouer son attirance pour elle ? Chacha était pourtant très 
séductrice, mais il est vrai que les garçons avaient tendance à 
l'éviter, sans doute parce qu'elle était trop parfaite pour eux. 
Les garçons aiment les filles fragiles et accessibles.  Chacha 
semblait trop belle, trop forte. On la sifflait dans la rue, on se 
retournait sur son passage, mais on ne lui disait jamais rien 
en  face.  Elle  en  était  rendu  à  penser  que  les  garçons  se 
retournaient sur le passage de tout le monde et que siffler 
n'était qu'un mode de communication comme un autre. Elle 
n'avait jamais compris que c'était elle qui faisait tourner les 
têtes  et  avoir  un  garçon  suffisamment  audacieux  (ou 
inconscient) pour lui avouer son attirance avait sans doute 
débloqué quelque chose chez mon amie.  La traître.  Je  ne 
pouvais plus lui faire confiance !

Alors  que je  racontais  mes  déboires  à  Alexandre,  je  le 
sentais distrait, presque distant. Mes suspicions sur Charline 
semblaient le laisser dans l'indifférence la plus totale, ce qui 
me laissait à penser de deux choses l'une : soit ils étaient de 
connivence et Charline était clairement en train de monter 
tout mon entourage contre moi, soit... l'alternative mit du 



temps à être formulée, elle semblait si lointaine, si étrangère. 
C'est Maud qui finit par me la souffler : « Alexandre ne va 
pas bien » me dit-elle entre deux vocalises d'échauffement. 
Alex était notre pilier, notre source d'énergie positive, il était 
la chaleur et le rayonnement ; ne pas aller bien ne lui allait 
vraiment pas bien. Surtout ce soir où j'avais besoin de son 
positivisme et de son aura bienveillante, de ses mots doux et 
de ses blagues à peine passables, ce soir, où j'avais besoin de 
sa bonne humeur, elle manquait à l'appel.  Le pire était sa 
voix.  Cette  voix  angélique  et  magnanime,  cet  élixir  qui 
faisait  vibrer jusqu'aux creux de mes genoux était  devenu 
l'ombre  d'elle-même,  mécanique,  stérile,  forcée,  à  peine 
juste... elle était ennuyeuse ! Il s'en était fallu d'une semaine 
de vacances pour que l'on brisa mon remède universel et le 
remplaça par un succédané de poudre de perlimpinpin ! 

Maud savait ce qu'il se passait, Maud savait toujours tout 
et ça m'énervait tellement. Mais cette fois, cela s’avéra utile,  
et  elle  me  raconta  l'histoire  des  vacances  fatidiques 
d'Alexandre.

Il était parti aux sports d'Hiver – ce que je trouvais assez 
surprenant pour un garçon de couleur,  mais après tout,  il 
était  bien Haut-contre,  j'imagine  qu'il  avait  aussi  d'autres 
activités normales dans ses passe-temps – où il avait fait la 
rencontre d'une jeune fille.  Maud n'avait pas énormément 
de détails  à  ce moment,  mais  dans les  semaines  suivantes, 
alors  que  nous  réussîmes  à  faire  parler  Alexandre  du 
traumatisme qui l'habitait, nous pûmes consulter une photo 
de la jeune fille. Elle était assez quelconque, jolie, souriante, 
tout ce que les garçons aiment et que je n'étais pas. Elle avait 



des yeux bleus si  pâles qu'on eu dit  qu'ils  étaient gris.  La 
photo en question avait  ceci d'incroyable qu'elle avait  été 
visiblement prise  par  une personne pour laquelle  la  jeune 
fille  –  dont  le  prénom  était  Éloïse  –  avait  une  affection 
profonde. Son regard, son sourire, son attitude, tout portait à 
penser  qu'elle  était  follement  éprise  du  photographe. 
Alexandre avait donc perdue cette jeune fille, cet amour de 
vacances... et alors. C'était un tel cliché, il aurait pu au moins 
s'intéresser à mes problèmes plutôt que noyer son désarroi 
dans la destruction systématique de ce qui faisait de lui un 
compagnon agréable. Je le détestais pour ça.

Maud, qui était quant à elle bien plus empathique que 
moi,  me  fit  une  tape  derrière  la  tête  pour  me rappeler  à 
l'ordre. Je détestais quand Alexandre faisait ça, mais il avait 
l'avantage d'être plus vieux et plus masculin que moi ce qui 
lui donnait ce coté grand frère qui transformait ce genre de 
petit geste presque violent en un symbole d'affection. Maud 
qui était plus jeune que moi et bien plus jolie, plus apprêtée,  
plus sexy, se permettant un geste aussi familier me mit hors 
de moi. 

C'est à ce moment que je vis dans les yeux d'Alex une 
absence, qui me glaça le sang. Il me regardait avec ces yeux 
doux que je  lui  connaissais  mais  ils  étaient  à  ce moment, 
brillants, au bord des larmes et si distants qu'on eut dit que 
son  regard  me  traversait  et  qu'il  observait  mes  organes 
vitaux à travers mes vêtements. Lorsqu'il finit par arriver à la 
hauteur de mes yeux et qu'il  s’aperçut que je  le regardais 
avec  la  colère  requise  par  son  manque  d'attention,  il  me 
sourit d'un rictus dont seuls les gens brisés ont le secret. À 



cet instant, il me rappela le sourire de Papa à qui l'on voyait 
toujours  la  bouche  sourire  et  les  yeux  pleurer  après  la 
disparition de Maman, comme pour ne pas nous transmettre 
la peine qu'il ressentait. Ce sourire lourd, aphone, morbide 
et glacial, me transperça le cœur.

Durant tout le chemin de retour, je me demandais ce que 
cette fille avait bien pu lui faire qu'il fut aussi brisé de l'avoir 
perdu. À ce moment, j'ignorais encore tout de ce qui s'était 
passé mais j'étais certaine d'une chose, Alexandre ne serait 
plus  jamais  mon  Alexandre.  Il  ne  serait  plus  jamais  ce 
bonhomme plein de vie à la voix resplendissante de joie. La 
joie l'avait quitté. Il avait été foudroyé et ce qu'il restait du 
Stradivarius vocal était un tas de cendres aux cordes fondues. 
Je n'avais désormais plus peur de lui. J'avais pitié de ce qu'il  
était devenu. Cet animal sauvage sous-jacent était un animal 
blessé, à l'agonie, incapable d'ouvrir la gueule pour ne serait-
ce que boire l'eau de la rosée. 

J'étais  curieuse.  Comment  un  garçon  qui  ne  semblait 
pourtant pas aussi émotif que ça, dont la musique consistait à 
un enchaînement fade de clichés adolescents sur un amour 
qu'il n'avait jamais expérimenté avait pu en si peu de temps 
tomber aussi amoureux que la disparition de cet amour l'en 
affecta  ainsi ?  Je  l'avais  vu  verser  une  larme  alors  qu'il 
tremblait en chantant le  Quando Corpus du Stabat Mater de 
Pergolèse, dans un vibrato d'un pathétique exquis,  lui  qui 
jusque là ne pouvait s'empêcher d'étouffer un pouffement de 
rire d'adolescent attardé en prononçant le  Qui tollis peccata  
mundi de la messe basse de Léo Delibe. Ce ravage était d'une 
telle profondeur que je savais d'ors et déjà que jamais je ne le 



reverrai sourire, de ce sourire honnête et franc qui m'avait 
fait l'accepter en premier lieu. Était-ce ça l'Amour, avec un 
grand A ? Ou était-ce la passion ? La luxure ?

Quoi qu'il en fût, je n'avais jamais expérimenté ça. Ma 
relation avec Antoine avait eu ses gains, mais mes émotions 
étaient restées les miennes. Jamais je n'aurais été dans un tel 
état de misère si Antoine m'avait abandonnée. Étais-je plus 
forte  qu'Alexandre  ou  étais-je  plus  faible ?  Était-ce  un 
réalisme  plus  pragmatique  qui  m'habitait  ou  un  refus  de 
m'abandonner  qui  serait  finalement  mon  talon  d'Achille 
dans mes relations amoureuses. Et voilà qui m'avait relancé 
sur le thème d'Antoine et Charline. 

Je m'endormis ce soir là, la tête pleine de questions et le 
cœur empli du sentiment que tous m'abandonnaient à ma 
solitude.

Le lendemain matin, Charline se trouvait à ma porte, la 
fourbe !  Je  ne  pouvais  pas  l'ignorer  sans  passer  pour  une 
rustre, et elle le savait ! Elle savait également que je n'avais 
aucun problème avec le fait  d'être rustre  tant  que je n'en 
avais  pas  conscience,  mais  que l'être  en sa  compagnie me 
peinait toujours. Elle avait planifié son coup, c'était certain. 
Elle agissait comme si de rien n'était ! Le toupet ! Elle me 
racontait  son histoire  –  Chacha aimait  contextualiser  plus 
que de raison et passait occasionnellement plusieurs minutes 
à me raconter comment elle en était arrivée à prendre telle 
ou telle décision anodine.  Elle me parlait  de ce petit  mec 
tout  sec,  c'était  quoi  son  nom  déjà ?  « Terry? »,  « Non ! 
Teddy ! »,  « Ah  ouais,  et  alors ? »...  Teddy  lui  avait 



apparemment mal  parlé  dans le couloir  du lycée.  Elle  me 
racontait leur entrevue en détail. Il l'avait regardé d'un air 
solliciteur dans le couloir, connaissant Charline, elle avait du 
le chercher et se trémousser devant lui – les garçons de son 
âge, faut pas grand chose pour les provoquer. Il avait fait un 
commentaire assez rustre sur son corps que je ne pourrais 
retranscrire ici tant l'expression, même sortie de la bouche 
de Charline qui me le racontait, m'avait choquée. Elle s'était 
légitimement  offusquée  et  avait  demandé  des  excuses. 
Teddy était un petit gars et n'aurait pas fait peur à Charline 
qui du haut de son mètre soixante seize sans compter ses 
talons, le surplombait sans effort. 

Et là, le rustre, loin de s'excuser, fit un commentaire de la 
sorte : « Bah quoi, je te trouve trop bonne, j'ai bien le droit 
de te le dire non ? Liberté d'expression, poulette ! » Il avait 
fini sa phrase en lui mettant une main aux fesses à laquelle 
Charline  avait  réagi  d'instinct  en  lui  déroulant  ce  qu'elle 
qualifiait comme la baffe du siècle.

Sur  l'instant,  je  ne  compris  pas  pourquoi  elle  me 
racontait  toute  cette  histoire  dans  tant  de  détails  mais 
j’entraperçus dans son expression une ambiguïté inattendue. 
Le petit gnome était le premier garçon à la toucher d'une 
façon si  familière ;  il  avait touché un endroit sensible qui, 
après le réflexe défenseur et la colère instinctive avait laissé 
chez Charline un tremblement interne, un émoi bouleversé, 
une  sorte  de  sentiment  de  manque,  de  détresse  et  l'envie 
d'en avoir plus. Je la regardais avec attention alors qu'elle me 
demandait « tu crois que je suis une salope ? » Je ne savais 
honnêtement  pas  quoi  répondre.  Par  réflexe  et  c'eut  été 



n'importe  quelle  autre  fille,  j'aurais  répondu  « oui »  sans 
même  réfléchir.  Mais  c'était  Charline,  ma  Chacha.  D'un 
autre  coté,  elle  essayait  de  se  taper  Antoine...  ce  qui  à  y 
réfléchir, à cet instant précis, n'avait aucun sens. 

Je  savais  ce  que  c'était  de  vouloir  s'abandonner  à  un 
homme fort. C'était comme ça qu'Antoine m'avait séduite. 
Cette  faiblesse  dans  les  genoux,  ces  hormones  qui  vous 
donnent la chair de poule  je les connaissais bien. Ne sachant 
que répondre, je lui demandais ce qu'elle comptait faire à ce 
sujet. Elle avait demandé à Antoine d'arranger un rendez-
vous avec Teddy ce que ce dernier avait fait. C'était donc la 
conversation  que  j'avais  entrevue.  J'en  étais  certaine ! 
Charline ne me tromperait jamais de la sorte ! Elle était ma 
compagne  fidèle.  « Tu  me  raconteras  en  détail »  avais-je 
demandé. « Il faut que tu viennes. Si jamais il essaye de me 
violer ! » avait-elle rétorqué. Typique de Chacha. Elle crée 
une situation dramatique et c'est à moi de l'en sortir.

Teddy et Antoine nous attendaient à la sortie des cours. 
Je détestais la présence d'Antoine dans ces conditions et ne 
me privais pas de le lui faire savoir. Nous allâmes en centre 
ville, prendre un verre à un bar où Charline et moi avions 
nos habitudes. Il faisait le meilleur thé de la ville parce qu'ils 
savaient attendre que l'eau refroidisse avant de la verser sur 
les feuilles en vrac d'un Earl Grey subtil, pour ne pas brûler 
le  goût  éthéré  de  la  bergamote.  Malgré  mes  complaintes, 
Charline s'évertuait à commander un cappuccino à chaque 
fois.  Quelle  manque  de  classe.  Elle  ne  manquait  pas  de 
demander  au  patron  sa  tasse  usuelle  d'infecte  café  au 



chocolat.  Les  garçons  commandèrent  une  bière  chacun... 
tellement cliché. 

Teddy se comportait comme le rustre qu'il était. Il avait 
fixé Charline dès son arrivée, la détaillant comme du bétail, 
en se léchant les babines. « Alors poulette, tu peux plus te 
passer  de  moi »,  avait-il  craché  avec  un  accent  limite 
banlieusard  qui  me  donnait  presque  la  nausée.  Il  s'était 
approché d'elle  et  lui  avait  mit  à  nouveau  une main  aux 
fesses,  là,  sans  autre  forme  d'introduction.  Charline  par 
réflexe avait levé la main comme pour le frapper mais s'était 
arrêtée en chemin ; un sourire aux lèvres et les yeux plein 
d'étoiles. Teddy avait ôté sa main, et les avait enfoncées dans 
les poches de sa veste en cuir.

J'étais  trop  concentrée  sur  la  présence  d'Antoine  pour 
prêter attention à ce qui se passait de l'autre coté de la table.  
Que  cela  signifiait-il ?  Est-ce  qu'il  voulait  que  l'on  se 
remette ensemble ? Que faisait-il ici ? Que diable, je sentais 
parfois  son  parfum  et  j'étais  prise  d'une  envie  folle  qu'il 
m'embrasse.  Je regardais  sa bouche,  ses yeux. Le souvenir 
d'Alexandre  l'attrapant  par  la  gorge  et  le  souvenir  d'un 
Alexandre  brisé  par  l'amour  suffirent  pour  me  rappeler  à 
l'ordre. Je finis mon thé, levais les yeux vers Teddy dont les 
mains se baladaient sur les cuisses de mon amie qui n'avait 
pas l'air de s'en plaindre. « Bon, Charline, on y va. », dis-je 
sur un ton autoritaire. Sur le départ, Teddy l'avait attrapée 
par la nuque, tirée vers lui et lui avait enfoncé sa langue dans 
la  bouche  en  lui  mettant  une  main  sur  chaque  fesse.  Le 
spectacle me rebutait  parce que le gnome était  une petite 
racaille  sans  classe,  mais  j'enviais  un  peu  le  plaisir  que 



Charline en tirait. Antoine s'était penché vers moi, comme 
pour m'embrasser. J'avais fait un pas en arrière. On ne m'y 
reprendrait pas.

Charline  était  extatique.  Elle  sautillait,  riait,  hurlait, 
tournait,  me  prenait  par  les  épaules  et  me  secouait.  Je  le 
regardais sans un mot. Je l'observais juste. Le nabot avait sur 
elle un effet euphorique qui m'échappait. Elle m'avouait que 
sous la table, elle avait touché le pantalon de Teddy et sentit 
le plaisir qu'elle lui procurait.  À ce jour, je ne comprends 
toujours pas ce qui la poussait à partager avec moi les détails  
aussi scabreux de sa vie. Si l'envie m'en prenait, je pourrais 
écrire  une  encyclopédie  pornographique  de  la  vie  de 
Charline.  Elle  qui  jusqu'à  présent  était  virginale,  d'une 
pureté telle qu'elle n'avait  jamais  véritablement soutenu le 
regard d'un garçon, elle avait en l'espace de quelques heures 
franchi des paliers qui, dans toute ma relation avec Antoine, 
ne m'avait même pas effleuré l'esprit. J'étais en colère. Elle 
expérimentait  la  vie  de  la  mauvaise  manière,  elle  était  en 
train de devenir une fille de joie et je la détestais pour ça.

Ce soir là, j'essayais d'exprimer mon inconfort vis à vis 
de toute cette  histoire  à  Maud et Alex.  Soudain,  je  vis  le 
visage d'Alexandre retrouver une sorte de fougue, ses yeux 
revenir  à  la  vie,  il  s'approcha de moi,  me regardant droit 
dans les yeux à la mention d'Antoine et dit « Antoine ? Il t'a 
touché ?  Il  t'a  fait  du  mal ? »  Je  le  rassurais  et  le  vit 
redescendre de sa colère anticipée jusque dans les méandres 
sentimentaux dont il ne parlait pas. L'animal était là, caché 
sous une épaisse couche de tristesse, s'il devait nous protéger, 



il sauterait à la gorge de notre assaillant et lui déchiquetterait  
la carotide sans la moindre hésitation. Quelque part, savoir 
ça me rassurait. J'avais fini par m'habituer à la bête sauvage 
qui  gisait  en  lui  et  l'avait  admise  comme  animal  de 
compagnie.

Maud  de  son  coté,  me  regardait  en  souriant.  Je  ne 
comprenais pas pourquoi mon histoire la faisait sourire de la 
sorte. C'était la perversion de la pureté, la transgression qui 
la  faisait  sourire.  Elle  m'avoua  qu'elle  comprenait 
parfaitement l'état de Charline et entreprit de nous raconter 
ses  vacances.  Je  ne  répéterai  pas  ce  qui  fut  raconté, 
simplement  par  pudeur,  mais  l'une  des conclusion de son 
expérience  m'interpelle  encore  parfois.  On  ne  peut  pas 
prendre le bonheur, il doit nous être offert. Je réalisais alors, 
que cette jeune fille, plus jolie, plus douée et plus mûre que 
moi à bien des égards était également bien plus heureuse et 
je la détestais un peu plus encore.

J'avais  du  mal  à  mettre  le  doigt  dessus,  mais  je  ne 
comprenais pas à quel moment nos vies étaient devenues si 
sexualisées.  Alexandre  restait  silencieux.  Il  y  avait  fort  à 
parier qu'il  savait bien des choses à propos du sexe. Après 
tout, c'était un garçon, il était mûr, il était noir, il avait le  
sang chaud. Quelle ne fut pas ma surprise quand, sortant de 
la torpeur qui l'avait habité depuis quelques semaines, il posa 
la question qui me brûlait, d'une voix posée et sage, douce 
mais  impitoyable :  « Le  sexe  ne  manque-t-il  pas  de 
romance ? N'avons  nous  pas  abandonné notre humanité  à 
notre bestialité ? » Maud sourit, indulgente. De mon coté, je 
me demandais quelle histoire se cachait derrière la catatonie 



de mon ami,  mais  n'osant  pas  demander,  je  ne fis  que le 
fixer.  C'est  à ce moment  qu'il  nous  confessa  son histoire, 
sans doute pour l'exorciser plus que pour répondre à notre 
interrogation.



VII.  La chute de l'ange
Il était donc parti au sport d'hiver, dans ce qu'il appelait 

un village vacances – ce que j'avais du mal à me représenter 
autrement  que  comme  un  camps  d'internement  –  où 
visiblement  tout  un tas  de  gens  se  retrouvaient  pour  des 
activités  divertissantes.  Il  avait  rencontré  un garçon,  Paul, 
plus  âgé  avec  un  tel  charisme  qu'Alexandre  s'était  pris 
d'amitié pour lui à leur première rencontre. L'histoire qu'il 
raconta ensuite  fut  assez  abstraite  pour moi,  remplie  d'un 
mysticisme qui me déplut au plus haut point. Une jeune fille 
s'était  approché d'eux et  son sourire  avait  déclenché chez 
Alex ce qu'il décrivait comme une vision, une lumière et des 
valseuse en crinoline dans un palais des glaces. Comme tout 
cela  ne voulait  rien dire  pour moi,  je  me contentais d'un 
petit hochement de tête et d'un sourire compatissant. Éloïse 
était  aux  yeux  d'Alexandre  un  choc  violent.  Une  sorte 
d’éclair en plein ciel bleu. Lui à qui les mots ne manquaient 
pas et qui savait  parfaitement se comporter en compagnie 
féminine  était  devenu  aphone.  Il  avait  perdu  le  sens  du 
temps  et  de  l'espace  pendant  un  moment,  n'ayant  aucun 
autre recours que celui de fixer la jeune fille qui parlait à son 
ami. Paul les présenta. Il décrivit leur première interaction 
comme quelque  chose  d'étrange,  ne  pouvant  pas  trouver 
l’énergie pour se lever, il était resté assis, fixant la jeune fille. 
Elle était jolie, je lui accordais ça, mais rien en comparaison 



de la description extravagante qu'en faisait Alexandre. Il était 
tout bonnement tombé amoureux, ça et là, en un instant. Il 
avait  fait  connaissance,  demandé la  permission de  Paul  et 
courtisé la jeune fille. Il nous racontait des soirées passés dans 
un salon à l'écart des autres personnes du village vacances, 
comme un havre où ils pouvaient discuter, se tenir par la 
main, se regarder dans les yeux. Il décrivait son caractère : 
joviale, romantique, intelligente, sans souci, très ouverte et 
avenante,  aventureuse.  Je  la  haïssais,  elle  était  cette  fille 
parfaite et bien entendu, elle avait fait du mal à mon ami... je  
détestais l'impact qu'elle avait eu sur lui, et ses yeux d'un gris 
surréaliste me rendaient simplement jalouse.

Ils  passaient  leur soirée à discuter,  à  se  découvrir,  à  se 
parler, à rêver aux étoiles. Ils passaient leurs journées à skier 
ensemble,  à  rire,  à  jouer.  Cette  fille,  cette  expérience  le 
rendait heureux.  De son propre aveu, son admiration pour 
Éloïse le poussait à patienter, à respecter la distance, à l'aimer 
sans la toucher. Jusqu'au dernier soir, où il  avait prévu de 
l'embrasser, pour la première fois, pour son premier baiser. 
J'avoue qu'apprendre que jusque là, Alexandre n'avait jamais 
embrassé  personne  me  surpris  énormément.  Décidément, 
quel drôle d'animal ! 

Ce  qui  s'était  passé  ensuite  expliquait  l'état  actuel 
d'Alexandre.  Le  dernier  soir,  les  parents  d'Éloïse  ayant 
découvert ce qui se tramait l'avait consignée à sa chambre. 
Paul l'en avait informé. L'explication était simple, les parents 
de la jeune fille refusaient de la voir se dévergonder avec un 
noir. Il ne la revit que subrepticement le jour de leur départ. 
Il avoua qu'il l'aimait et elle avoua qu'elle l'aimait aussi. Ils 



avaient échangé leurs adresses et s'en était remis à l'autorité 
parentale pour leurs départs respectifs.

Depuis  son  retour,  le  pauvre  Alexandre  lui  avait  écrit 
toutes les semaines et chacune de ses lettres étaient restées 
sans  réponse.  L'aimait-elle  vraiment ?  S'était-elle  juste 
amouraché  de  lui  pour  les  vacances ?  Recevait-elle 
seulement ses lettres ? Il n'avait aucun moyen de savoir.

Sans  m'en apercevoir,  je  m'étais  mise  à  pleurer,  pas  à 
grand  flot,  juste  une  petite  larme.  Cette  histoire  m'avait 
fendu  le  cœur.  Il  l'aimait  tellement,  je  le  voyais  sur  son 
visage,  dans  ses  mouvements,  dans  les  moindres 
tressautements  de  sa  voix,  j'entendais  l'amour  qu'il  avait 
pour  elle.  C'était  un  amour  pur,  sans  faille,  sans  le 
désappointement  que  la  vie  donne  inexorablement  aux 
amants.  Il  la  voyait  comme  Roméo  voit  Juliette  et  leur 
histoire était  un drame aux proportions tragiques.  À cette 
instant, je voyais les échardes de son cœur brisé se répandre 
sur  le  sol  de  la  petite  salle  de chant.  Je  sentis  un élan de 
compassion m'emporter et je le pris dans mes bras pour le 
réconforter, rejointe par Maud.

Les  parents  d'Éloïse  avaient  été  biaisés  par  leur  vision 
scabreuse de la vie et n'avaient pas su reconnaître la vérité : 
ce  que  leur  fille  vivait  là  était  bel  et  bien  une  aventure 
sentimentale  pure  et  chaste,  dénuée  de  toute  l'hyper-
sexualisation  qu'on  lisait  dans  les  magasines  ou  qu'on 
pouvait voir chez ses meilleures amies. Alexandre, toujours 
le gentleman, n'aurait jamais mis une main aux fesses de la 
jeune fille ; lorsqu'il la touchait, c'était pour lui prendre la 
main, pour qu'elle se sente aimée, appréciée, chérie ; c'était 



pour la retenir qu'elle ne parte pas, qu'elle ne l'abandonne 
pas ;  c'était  pour  lui  faire  ressentir  que  sa  vie  à  lui,  était 
désormais à elle, et à personne d'autre. C'était une promesse 
dans laquelle il n'était pas question de sexe ; ni pour lui, ni 
pour elle, il n'était que question de tendresse et d'amour.

En  rentrant  chez  moi  ce  soir  là,  je  me  demandais  si 
j'aurais la chance de vivre ça un jour. Il y avait dans cette 
histoire, aussi tragique soit-elle (ou peut être parce qu'elle 
était tragique) quelque chose de salvateur. Je voulais qu'un 
garçon m'aime de cette façon inconditionnelle, du premier 
regard  au  moment  où  vivre  sous  le  même  ciel  que  moi 
devient sa subsistance. Je voulais quelqu'un qui soit détruit à 
l'idée  de  me  perdre.  Je  voulais  qu'il  m'aime  plus  que  sa 
propre vie. Tant qu'il me laissait tranquille pour faire vivre 
ma propre vie dans mon coin et qu'il n'empiétait pas sur mes 
amis, ce serait parfait.

La réapparition d'Antoine dans ma vie ne me plaisait pas. 
Il avait profité du rapprochement quasi pornographique de 
Teddy et Charline qui s'en donnaient à cœur joie dans tous 
les couloirs du lycée, à se rouler des pelles – appelons un chat 
un chat – et  à s'attoucher en public, ce qui, en plus de me 
rendre très mal à l'aise pour elle, me dégoûtait légèrement et 
donnait des idées à Antoine qui ne pouvaient pas être plus 
loin de mes plans pour lui. Il fallait que je lui trouve une fille 
aux  mœurs  plus  relâches  que  les  miens,  une  fille  plus 
ouverte,  plus  dévergondée...  à  ce  moment,  je  croisai  ma 
sœur Marie qui avait une heure de ce truc que semblaient 
beaucoup  faire  les  littéraires  et  qu'ils  appelaient  « étude », 



mais où ils passaient plus de temps sur la pelouse à fumer 
qu'à effectivement étudier quoi que ce soit. À ce moment, je 
me demandais si Marie l'avait déjà fait. Elle aurait pu, avec 
ce type au camp scout,  elle l'aimait  bien,  je  me souviens. 
C'était lui qui avait trouvé Swan et nous avait chargé de sa 
garde. C'était un type mignon, de bonne famille, je savais en 
mon fort intérieur que ces types là étaient les pires. Ils vous 
souriaient par devant et vous pelotaient les seins sans votre 
autorisation par  derrière.  Marie  avait-elle  su  résister  à  ses 
avances ?  Une chose était  certaine, je ne voyais  désormais 
plus le monde que comme un terrain cynique de pulsions 
sexuelles ; les affiches publicitaires me dégoûttaient, les gens 
dans  la  rue  –  le  printemps  était  revenu  –  qui 
s'amourachaient, se frottaient, se touchaient me donnaient la 
nausée.  Cette  purulence  de  luxure  sous  couvert  de  gestes 
d'affection me rendaient malade. Les gens n'avaient-ils donc 
aucune décence ?

Seul le pauvre Alexandre me permettait de conserver une 
lueur  de  foi  en  l'humanité.  La  question restait  cependant 
entière :  si  Teddy  et  Charline  qui  se  vautraient  dans  la 
luxure se sentaient aussi  bien en le faisant et Alex qui lui 
s'était montré vertueux et chaste se sentait aussi mal, quelle 
position devais-je adopter pour moi-même ?

Antoine avait reçu le message – ou bien, peut-être avait-
il fini par trouver une autre victime – toujours est-il qu'au 
bout d'une semaine ou deux, il avait cesser de traîner avec 
Teddy  et  donc  de  me  faire  du  rentre-dedans  à  chaque 
rencontre avec Charline. Sa disparition me fit un bien fou et 
m'ôta de l'idée le problème moral que j'aurais eu à résoudre : 



m'abandonner aux désirs de la chair et appartenir à ce club 
auxquelles mes amies se vouaient corps et âmes, ou rester 
chaste, mature et immature à la fois et souffrir du stigmate 
de la frigidité et je ne sais quel autre enfantillage dont les 
violeurs  vous  estampillent  pour  que  vous  les  laissiez  vous 
violer.



VIII. Rupture
Nous  étions  courant  Avril  déjà,  les  arbres  semblaient 

reprendre leur droit de verdure sur le monde de la grisaille et 
ce soir là, j'étais restée à contempler le camaïeux de verts que 
la  nature avait  répandu dans le parc en face de l'école  de 
musique. En arrivant, je constatais qu'Alexandre n'était pas 
seul. Il avait dans les bras, la masse informe et enchevêtrée 
d'une  jeune  fille  dont  les  cheveux  rappelleraient  ceux  de 
Charline si elle s'était complètement laisser aller. Était-ce là 
la réunion tant attendue avec la fameuse Éloïse, avait-elle fui 
le  régime  parental  oppresseur,  sauté  dans  un  train  et 
parcouru les deux-cents kilomètres les séparant pour venir se 
jeter dans les bras de son amour. Je trépignais à l'idée d'être 
témoin de leurs retrouvailles mais il n'en était rien. La jeune 
fille  dans les  bras d'Alex était  effectivement Charline.  Elle 
avait les yeux gonflés, la peau grasse, les cheveux filasses, le 
nez  rougeaud ;  elle  était  le  fantôme  de  ce  qu'elle  était. 
L'histoire de son état était écrite à grandes lignes de clichés : 
elle avait fini par mettre un frein à ce qu'elle était prête à 
faire dans sa relation avec Teddy, elle avait alors découvert 
qu'ils  n'avaient  rien  en  commun.  Teddy l'avait  pousser  à 
aller plus loin, toujours plus loin, elle l'avait laisser faire un 
temps et puis, elle avait retrouvé ses esprits ; elle ne voulait 
pas que sa première fois se fit avec un garçon pour lequel 
elle n'avait aucun respect et qui le lui rendait parfaitement 



bien. La seule question à laquelle je n'avais pas de réponse 
avant même de lui parler, c'était : avait-elle réussi à s'extirper 
de la relation avant que l'irrécupérable fut commis,

La vérité était, comme toujours, à peine plus intéressante. 
En  fait  de  s'être  lassé,  Teddy  était  bel  et  bien  tombé 
amoureux, mais d'une autre. Apparemment, il entretenait un 
petit  harem dont  Charline n'était  que  la  face lycéenne.  Il 
avait également une petite amie sur la côte où il passait la 
plupart  de  ses  week-ends  et  la  majeure  partie  de  ses 
vacances. Le goujat.

Charline avait été détruite par l'annonce. Elle m'assurait 
qu'elle  n'avait  pas  couché  avec  lui,  mais  elle  avait  perdu 
quelque chose de son innocence qui ne reviendrait jamais. 
Alexandre se tenait là, servant de pilier de soutien à la pauvre 
jeune fille et nous restâmes là,  sur le pas de la porte, sans 
jamais aller chanter ce soir là. Maud manquait de toute façon 
à  l'appel  et  ni  moi  ni  Alexandre  n'avions  désormais  un 
quelque  semblant  de  voix  ou  de  rythme  expliquant  la 
monopolisation d'une salle pour son entraînement. Charline 
pleurait,  Alexandre  essayait  tant  bien  que  mal  de  la 
réconforter. Il  lui assurait qu'elle valait bien mieux que ce 
rustre,  qu'elle  allait  trouver  l'Amour,  le  véritable.  Que  la 
peine qu'elle ressentait maintenant ne serait qu'un tremplin 
pour  le  bonheur  de  demain.  Que  faisait-il ?  Était-il  fou ? 
Avait-il  perdu l'esprit ? Parler de la sorte à une jeune fille 
dans cet état, c'était le meilleur moyen pour qu'elle tombe 
dans ses bras – dans lesquels elle gisait déjà du reste ! Mais, 
Dieu merci, ses paroles n'eurent absolument aucun impact et 
Charline se remit à pleurer de plus belle. Je ne sus jamais si 



les sentiments qu'elle éprouvait à l'égard de Teddy étaient 
des sentiments amoureux, de luxure ou juste la colère qu'il 
fusse  tombé  amoureux  d'une  autre  alors  qu'ils  sortaient 
ensemble. Je trouvais étrange qu'Alex resta là, à contempler 
la  situation,  sans  jamais  demander  s'il  devait  détruire  le 
Teddy, le réduire en poudre et nous le mettre dans des petits 
sachets. Il semblait assez imperturbable. Était-ce la fraternité 
masculine  qui  s'exprimait  chez  lui ?  Avait-il  des  affinités 
pour ce comportement impardonnable ? Après tout, les gens 
comme lui étaient fréquemment polygames ! Il était tout à 
fait possible que ce fut son genre. Je crois bien que de ma 
vie,  je  n'avais  jamais  eu  une  opinion  sur  quelqu'un  qui 
s'avérait si diamétralement opposée à la réalité.

Le lendemain, une surprise m'attendait devant le lycée à 
la  sortie  des  classes.  Alexandre  ne  venait  que  rarement 
jusqu'à Sainte-Marie, malgré les seuls trois cent mètres qui 
séparaient  le  lycée  catholique  de  l'école  de  musique.  Il  y 
avait  quelque  chose,  quelque  chose  d'inespéré  sur  son 
visage : un sourire ?! J’accourus aux nouvelles et la première 
chose  qui  sortit  de  la  bouche  du  jeune  homme  fut  une 
question  concernant  le  bien-être  de  Charline.  Elle  se 
remettait,  il  lui  faudrait  du  temps,  bla  bla  bla.  J'étais  si 
impatiente de savoir  d'où venait  ce  sourire  que je  ne sais 
même pas si je répondis clairement à la question.

Alex  avait  enfin  reçu  une  réponse  d'Éloïse.  Une  des 
lettres du garçon avait réussi à se frayer un passage à travers 
le filet d'interception parental, apparemment avec l'aide de 
Paul, le frère, jusqu'à la jeune fille qui avait répondu sur le 



champ. La lettre, qu'Alex me laissa lire par moi-même, était 
beaucoup plus terre à terre que je  ne l'eus imaginée.  Elle 
dénotait clairement de l'affection pour Alex, même plus que 
de  l'affection  mais  se  faisait  désirer.  Voyant  l'état 
d'Alexandre, tout m'avait jusqu'à présent laissé pensé qu'ils 
étaient tous les deux fous amoureux l'un de l'autre, mais à la 
lecture de la lettre, je me demandais si Alexandre n'était pas 
le  plus  amoureux  des  deux.  Éloïse  semblait  heureuse  de 
l'attention  qu'elle  recevait  et  souhaitait  volontiers  en 
recevoir plus, en ça au moins, elle était claire, mais elle ne 
s'engageait  en  rien,  laissant  ainsi  à  Alex  le  rôle  et  la 
responsabilité du conquérant.

Son sourire me faisait monter les larmes aux yeux. Je le 
voyais gros comme une maison. Il l'aimait plus que la vie, il 
l'aimait plus qu'il  aimait chanter.  Elle aimait qu'il  l'aime... 
elle  était  amoureuse  de  l'idée  qu'il  était  amoureux  d'elle, 
mais elle ne le connaissait pas, pas comme je le connaissais. 
Elle ne savait rien de sa voix, de sa bonté, de sa colère. Elle 
était  comme  Charline  avait  été  avec  Teddy,  elle  était 
charmée par l'effet qu'elle lui  faisait.  Je décidais qu'il  était 
préférable que je ne dise rien de mes suspicions à Alexandre 
lorsqu'il me demanda pourquoi je semblais pleurer. Ce soir 
là et pour les semaines suivantes, sa voix était revenue. Elle 
avait une pointe de mélancolie ce qui la rendait encore plus 
touchante à mes oreilles – si c'était vraiment possible.

Nous  préparions  le  concert  de  fin  d'année  et  tout  le 
monde se demandait si la voix d'Alexandre allait survivre à la 
rigueur  du  Beatus  Vir de  Vivaldi.  Il  redoublait  d'effort, 



venant  à  nos  répétitions,  mais  également  répétant  avec  la 
chorale  d'adulte  et  occasionnellement  celle  des  enfants.  Il 
manifestait  les  traces  d'un  plaisir  retrouvé,  mais  portait 
encore les cicatrices des vacances de février. On eut dit qu'il 
avait reçu un coup de coude dans les côtes et que respirer lui  
faisait encore mal. Il pouvait soutenir son souffle, mais il ne 
réussissait plus le genre d'exploits vocaux qu'il avait pu sortir 
sans  même  y  penser  auparavant.  Il  lui  fallait  désormais 
travailler, lutter et être discipliné pour réaliser une fraction 
de ce qui lui venait jadis instinctivement. Je le voyais souffrir 
de  cette  vérité,  mais  jamais  abandonner.  Il  n'était  pas  cet 
homme heureux qui craignait Dieu, comme le suggérait le 
Vivaldi, mais il faisait tous les efforts du monde pour cacher 
sa peine. Maud était sa suppléante. Ce n'était encore jamais 
arrivé  que  Madame  Bourgon  choisisse  quelqu'un  pour 
remplacer Alex, en cas d'absence ou de défaillance, mais la 
qualité de son attention et de ses performances récentes avait 
poussée notre chef de chœur à couvrir ses arrières.

Maud était  radieuse,  encore  plus  que  lorsque  je  l'avais 
connu. Elle commençait à rentrer dans ses formes adultes et 
des courbes se dessinaient désormais clairement là où elles ne 
faisaient  que  se  deviner  en  Septembre.  De plus,  elle  était 
habitée d'une joie constante qui  me rendait folle. Le pire 
était probablement sa voix ;  cette légèreté, cette précision, 
cette  clarté.  Elle  était  de  loin  la  meilleure  chanteuse  du 
groupe et elle avait bénéficié du talent d'Alexandre durant 
toutes  leurs  répétitions  privées,  avant  que  celui-ci  ne  se 
tarisse. Alex était fier d'elle, je ne sais toujours pas à ce jour 
comment il faisait pour mettre de coté sa fierté et admirer le 



talent  de  son  amie  fleurir  pendant  même  que  le  sien 
flétrissait.



IX. Concert de fin d'année
C'est mi-mai que la nouvelle tomba. Alexandre avait été 

accepté  à  l'université,  tellement  loin  de  chez  nous  qu'il 
déménagerai  durant  l'été  et  ne  serait  pas  de  retour  à  la 
chorale  à  la  rentrée.  Ma  première  question,  avant  même 
d'avoir  laissé  le  temps  à  Maud  de  le  féliciter,  fut  de  lui  
demander ce qui lui passait par l'esprit. Il aurait très bien pu 
trouver une fac plus proche, la région en était surpeuplée, il  
aurait ainsi parfaitement pu rester avec nous. Il avait souri, 
de ce sourire  brisé mais plein de compassion. L'université 
qui l'avait accepté était proche de la ville où habitait Éloïse ; 
il pensait simplement la revoir et l'idée d'habiter près d'elle le 
rendait heureux, même s'il n'avait pas eu de nouvelle depuis 
la  lettre  qu'il  m'avait  fait  lire.  Ce  garçon  manquait 
totalement  de  pragmatisme !  Qu'allions-nous  devenir  sans 
lui ? Tout ça pour une fille qui ne pensait sans doute même 
plus à lui. Quel gâchis !  Ce n'est que plus tard que Marie 
souleva  un  détail  que  mon  attention  avait  ignoré  en 
formulant dans un soupir las, la complainte suivante : « Ce 
que  j'aimerais  qu'un  garçon  m'aime  à  ce  point 
aveuglément. »

Ma sœur Marie était  une grande rêveuse.  Sous ses airs 
rebelles,  elle  n'avait  jamais  eu de  petit  ami.  Elle  avait  été 
amoureuse,  mais  toujours  en  silence.  À  y  penser,  je  suis 
certaine qu'elle avait eu des sentiments pour Alexandre à un 



moment  ou  un  autre,  mais  ses  infatuations  étaient 
généralement brèves et de peu de conséquences. Elle avait 
des  critères  de  sélection  peu  orthodoxe ;  elle  aimait  un 
garçon pour son odeur, pour ses cheveux, pour la qualité de 
sa  calligraphie.  Quelques  années  plus  tard,  elle  épousa  un 
organiste,  parce  qu'elle  était  tombée  amoureuse  de  sa 
prononciation latine. Nous étions à un concert dans l’église 
Notre-Dame  et  une  interprétation  de  My  Heart's  in  the  
Highlands  de Arvo Pärt avait attiré notre attention. Moi, je 
regrettais le temps où le contre-ténor aurait été Alexandre, 
avec  son  merveilleux  accent  britannique.  Là,  le  jeune 
homme, qui n'était pas mauvais chanteur ceci dit, faisait des 
paroles une purée indistincte. Marie avait attendu la fin du 
concert pour rencontrer le jeune organiste et du moment où 
il avait prononcé Agnus Dei, elle s'était éprise de lui. 

Alex allait bel et bien me manquer, c'était un fait. Je mis 
quelques  semaines à  sortir  du choc et  profitait  ensuite  de 
chaque  instant  en  sa  compagnie.  Il  sortait  peu  à  peu  de 
l'attitude  taciturne  qui  l'avait  habité  ces  derniers  mois ;  la 
perspective d'un rapprochement avec Éloïse, l'incertitude du 
futur  et  les  préparations  du  concert  de  fin  d'année 
participaient à l'amélioration de son moral. Nous profitâmes 
même du beau temps revenu et du début de l'été pour aller 
faire une balade à vélo. Alex n'était pas très sportif mais ne 
voulait  pas  nous  laisser  tomber  à  mi-chemin.  Je  dénotais 
également chez Papa, une attitude quelque peu nonchalante 
à l'égard d'Alex. Antoine aurait voulu m'emmener faire un 
tour  à  vélo,  Papa  n'aurait  eu  d'autre  réaction  que  de  le 
cuisiner  pendant  une  demi-heure  sur  ses  intentions,  ses 



préparations, s'il savait comment mettre une rustine sur un 
pneu crevé et à quelle heure il  comptait me ramener à la 
maison. Avec Alex, c'était une tout autre expérience, il lui 
avait  serré  la  main,  demandé des nouvelles  des préparatifs 
pour le concert de fin d'année et assuré qu'il serait dans les 
premiers rangs pour venir l'entendre chanter, et ce fût tout. 
Papa  savait-il  implicitement  que  je  n'éprouvais  aucune 
attirance physique pour Alexandre ? Pensait-il que sa voix le 
rendait  automatiquement  homosexuel ?  N'avait-il  pas  idée 
que  les  gens  de  couleur  étaient  connus  pour  leur  libido 
foudroyante ? Ou bien, simplement, cautionnait-il  tout ce 
que le jeune homme pouvait me faire implicitement, parce 
qu'il désirait plus que tout avoir des petits enfants avec une 
voix incroyable ? Je ne le saurais jamais vraiment. Dans les 
bois,  nous  chantions  à  tue-tête  le  Miserere de  Giorgio 
Allegri, mais en petit nègre, car aucun d'entre nous n'avait la 
moindre  idée  des  paroles.  Le  contre-ut  d'Alexandre, 
contrairement à celui de Maud, manquait de clarté, mais pas 
de puissance. Sa voix raisonnait dans les branches et dans les 
feuilles comme dans une cathédrale et nous revenait du plus 
profond de  la  campagne avec  un long délai  qui  laissait  à 
rêver du voyage qu'elle avait effectuée. 

Au bord d'un étang, nous avions chanté une version trois 
voix improvisée du  Hear my prayer, O Lord, des funérailles 
de  la  reine  Mary,  de  Purcell.  Les  quelques  passants  nous 
regardaient,  certains  riaient,  d'autres  applaudissaient.  Une 
dame et son amie demandèrent à Alexandre d'où venait sa 
voix  et  lorsqu'il  répondit  de  sa  voix  naturelle,  grave  et 
légèrement rocailleuse d'avoir tant forcé tout l'après-midi, la 



dame  se  retourna  vers  son  amie  en  lui  murmurant  peu 
discrètement :  « Tu  vois,  je  t'avais  dit  qu'il  n'était  pas 
castra. » Ça fit sourire Maud et Alex mais me mis en colère ! 
Quel manque de politesse et de tact ! Et comme à chaque 
fois que je me mettais en colère, Maud riait de plus belle et 
Alexandre me frottait le dessus de la tête comme si ça allait  
aider à faire passer.

Ce soir là et pour la première fois, un garçon mangea à la 
maison, avec moi, Marie et Papa. Papa fit la conversation ce 
qui  était  bien  plus  perturbant  que  le  repas  très  moyen 
qu'Alexandre et moi avions tenté de préparer. C'est ainsi que 
j'appris enfin le secret des origines de mon compagnon de 
chant. Sa mère était bel et bien cette femme blanche. Il ne 
connaissait  pas  du  tout  son  père  et  était  de  fait,  la  seule 
personne de couleur de sa famille.  Papa, qui ne savait  pas 
quand  s'arrêter  insista  un  peu  pour  savoir  comment 
Alexandre vivait  sa  relation avec sa  mère.  Alex fit  preuve 
d'une  candeur  qui  assécha  l'atmosphère,  admettant  qu'il 
respectait sa mère, à la fois en tant que mère célibataire et 
pour tout ce qu'elle avait fait pour lui, mais qu'il était habité 
par une colère quasi permanente à l'idée de devoir subir les 
conséquences d'un choix qu'il ne trouvait pas très judicieux : 
celui  d'avoir  un  bébé  métis  dans  une  société  qui  avait 
beaucoup  de  mal  a  accepter  la  différence.  Il  se  sentait 
n'appartenir ni à la race blanche avec laquelle il avait tout en 
commun – il avait, après tout, grandit et été éduqué par des 
blancs – ni à la race noire avec laquelle il n'avait jamais eu 
aucun  contact.  Une  partie  de  sa  culture  lui  avait  été 
arrachée, et c'était celle qui lui aurait été nécessaire puisqu'il 



était  noir  café  au  lait,  et  perçu  comme  tel,  lui  était 
entièrement étrangère. Papa avait été très satisfait de cette 
réponse très franche et l'en avait remercié.

Je  ne  savais  pas  vraiment comment prendre toutes  ces 
informations.  L'humanité  concrète  qui  se  cachait  derrière 
l'angélisme déchu me tourmenta un long moment.

Charline avait changé depuis son expérience avec Teddy. 
Elle s'habillait plus chastement, elle essayait de se garder de 
l'attention des garçons.  Cette  aventure lui  avait  valut  une 
réputation pas très glorieuse dans le lycée et elle faisait de 
son mieux pour effacer  l'image que l'on avait  pu se  faire 
d'elle durant ces quelques semaines de brasier charnel. Elle 
avait rencontré un garçon fort sympathique aux beaux-arts ; 
il avait l'avantage de ne pas avoir eu vent de l'histoire avec 
Teddy  et  d'être  incroyablement  doux  et  patient.  Il  avait 
attendu une partie de l'année avant d'avouer sa flamme pour 
Charline  et  cette  dernière  l'avait  trouvé  audacieux,  pas 
désagréable  pour  les  yeux,  mais  n'avait  pas  voulu  faire  la 
même erreur  et  l'avait  donc fait  attendre un mois  encore 
avant de l'embrasser. Ils sortirent ensemble pendant plus de 
cinq ans avant qu'un cancer ne l'emporte.  Quelques mois 
plus  tard,  Charline  accoucha  une  fille,  qu'elle  appela 
Gwladys. 

Le concert de fin d'année arriva en un clin d’œil. Un clin 
d’œil  littéral  puisque  avant  de  prendre  sa  place  à  coté  de 
notre chef de chœur, devant tous les membres de l'orchestre 
et tous les choristes, Alexandre s'était retourné vers Maud et 



moi  pour  nous  faire  un  clin  d’œil  et  l'orchestre  avait 
commencé.  Il  m'avait  laissé  son  classeur.  J'avais  oublié  le 
mien et ça n'aurait pas été très esthétique d'avoir un soliste 
avec le nez dans sa partition. La voix du jeune homme avait, 
ce soir encore, fasciné et ravi, mais ce pour la dernière fois. 
J'ai  ensuite  entendu qu'Alex  avait  arrêté  la  musique  et  le 
chant. Il était parti s'installer dans sa résidence universitaire 
et  au  bout  de  quelques  mois,  nous  avions  fini  par  nous 
perdre de vue. L'année suivante, il avait fait une apparition 
au  concert  de  fin  d'année.  La  moitié  des  filles  ne  le 
connaissaient même pas, mais pour nous autre, c'était une 
agréable surprise. Il n'était pas venu pour chanter, il avait eu 
vent du concert et avait fait les quatre heures de route juste 
pour venir soutenir ses anciennes amies. C'était ça le savoir 
vivre  d'Alexandre.  Encore  un  an  ou  deux  et  il  fut 
complètement  oublié  des  membres  de  la  chorale.  Je  n'ai 
jamais su s'il avait finalement été réuni avec Éloïse, mais je 
l'espère. 

Parfois,  j'entends  encore  son rire  et  il  me réchauffe  le 
cœur. Je me souviens de ces après-midi, je me souviens de 
ses taquineries, je me souviens de cette voix avec nostalgie. 
Je  sais  bien  qu'une  partie  de  ces  souvenir  sont  des 
cristallisations  d'adolescente,  je  sais  bien  que 
l'émerveillement est temporaire, qu'il n'est que le fruit d'une 
imagination fertile  entrée  l'espace  d'un instant  en contact 
avec  la  beauté.  Mais  il  existait,  ce  petit  ange ;  ce  grand 
homme. Avec lui, je me sentais moi, avec lui, j'avais trouvé 
ma place, le temps d'une année.



Et cette année restera à jamais gravée dans ma mémoire 
et  dans  mon  cœur  comme  une  année  anodine. 
Catastrophique, cataclysmique, mais anodine.


